После смерти первой жены Александры Михайловны в ноябре 1906 Андреев целый год страшно пил. А потом опубликовал объявление, что ему нужна секретарша. Пришла толпа народу (вдовец, да еще знаменитость!) и в том числе — 22-летняя Анна Ильинична. К тому времени у Анны уже была дочь Нина (развод с мужем не был оформлен). Весьма образованная в музыке и в истории живописи (ее бабушка — профессор скульптуры и архитектуры), она знала несколько языков, бегло печатала на машинке. Андреев сразу же принял ее на работу и изначально он ухаживал за ее сестрой, Анатолией, делал предложение, но Леонид Николаевич ей не очень нравился и получил отказ. Прошло три месяца, и 20 апреля 1908 Андреев обвенчалсяБ с Анной в Ялте. Вся семья переехала в финскую деревню Ваммельсу недалеко от Петербурга, в знаменитый «дом на Черной речке», построенный по рисункам Андреева. Анна Ильинична всеми силами старалась заслужить его любовь. Фактически она была его литературным секретарем. Андреев работал ночью: ходил по комнате, пил черный крепкий чай и диктовал. А она печатала. По ходу действия они обсуждали написанное, он прислушивался к ее мнению. Анна Ильинична разделяла все увлечения своего одаренного мужа, включая фотографию. Гостивший у Андреева в Ваммельсу А.С. Серафимович сообщалБ И.А. Белоусову 30 сентября 1910 г.: «Анна Ильин<ична> уже месяц за границей в Швейцарии в санатории — у нее ожирение сердца».
Но от разрыва сердца умер 12 сентября 1919 в возрасте 48 лет Л. Андреев. Последние годы его мучили ужасные головные боли. По словам дочери Веры, из жизни матери «как будто вынули тот стержень, на котором она держалась, и она рухнула бесшумно и превратилась в груду жалких обломков... Мы не подозревали, что наша мама находилась тогда на грани безумия или самоубийства». Между тем еще до смерти Андреева они фактически стали эмигрантами, потому что дом на Черной речке оказался на территории Финляндии. На руках молодой вдовы осталось пятеро детей («своих, чужих и общих», как говорил Андреев: ее дочь Нина, андреевский Вадим, общие – Савва, Вера и Валентин. Анну Ильиничну спас дневник, который она начала вести сразу после смерти мужа. Запись от 6 сентября 1920 свидетельствует о редкой самоотверженности ее любви: «И читаю я, учусь, все ищу утешения у книги, у мудрых – и в конце концов – мне страшно жить. Именно страшно. Так быстро меня оставил Леонид, так вижу я, как все умирает и живет лишь минуту, мгновение одно. И так я мало знаю, так убога я. Страх, страх перед грозными велениями Судьбы, перед всем этим “мировым устройством” одолел меня. И что я могу сама решать? Одиночество полное и абсолютное. <...> И через три года я уж совсем стара. А старость – это одиночество безнадежное. И так это было последние два года жизни с Леонидом. Ничего не могла говорить с ним о жизни вообще – так все уходило только на волнение о его здоровье, о его самочувствии, так невозможно было тянуть его во мрак. Его: “я на половину, по пояс уже в земле”. Отнимались ноги, руки, язык у меня. Что уж тут говорить! Плясала бы да не умею – хоть на один миг вызвать улыбку у него... И мысль неотвязная: вот так он умирает здесь в глуши, он! Ему бы даль океана, солнце и розы, и женщину дать,– все он заслужил, так уж достоин всего – и ничего: корявые березки, да я, все я. Невыносимо! И так на глазах моих он угасал. Тосковал тихо и замолчал. Не мог писать! И все решал: надо полюбить, во что бы то ни стало надо полюбить ее, неизвестную. Одно это может толкнуть опять к жизни, к работе. И все разрывалось во мне от жалости – и своими руками привела бы к нему ее, ту, которая даст ему жизнь. И проходили дни. Бесконечные, один на другой похожие. И ночи. И этот дом наш, который начал умирать еще раньше: все покосилось, искривилось, темно, пусто; для его жизни нужны деньги, люди. Черные дни, мучительные. Так кончалась его жизнь...»
После смерти Андреева остались деньги. Анна Ильинична записывает, начиная местоимения, касающиеся Л. Андреева, с прописной буквы: «Каждый день благодарю Его, что дал возможность так жить, ни в чем не нуждаясь. Все сыты, одеты, учатся. Вчера купила всем троим валенки и перчатки. Шла и радовалась: так просто – пошла и купила. Спасибо Тебе, мой голубчик». Тем не менее оставаться в доме на Черной речке было невозможно – подступал голод, обедать приходилось крапивными котлетками. О возвращении в голодную Россию тоже не могло идти речи. Ради спасения детей она решила уехать в Европу. Еще молодая вдова поставила себе целью заняться изданием Собрания сочинений Андреева в самых разных странах. И начала осуществлять свою идею: первой страной, куда они уехали, была Германия, потом – Италия, Чехия, Франция.
Когда Анна Ильинична с детьми оказалась в Чехии, единственной, с кем она сдружилась по-настоящему,
была Марина Цветаева, которая характеризует
ееБ как своего «большого женского друга, одно из самых увлекательных
и живописных и природных женских существ, которое я когда-либо встретила». Они сблизились настолько, что
в 1924 г. вместе переехали во Францию. В 1930-х обе жили вместе с семьями в Кламаре – пригороде Парижа,
который в то время был заметным философским, литературным, идейным и шпионским центром
французской столицы, мозговым центром русской эмиграции и опорным пунктом ОГПУ.
А.И. Андреева, несмотря на необходимость постоянно бороться с бедностью, находила время перепечатывать
для Цветаевой письма и стихи. Анна Ильинична держала чайную при балете
Иды Рубинштейн , в котором танцевал ее второй сын Савва, одна из дочерей работала
прислугой, старший сын – швейцаром. На плоской крыше своего дома Анна Андреева устраивала музыкальные
вечера с участием Сергея Прокофьева, чтение стихов. В письме к Анне
Тесковой, говоря о своем одиночестве, Цветаева пишет: «И еще – благодарность
тем, кто мне помогали жить: Вам, А.И. Андреевой и Пастернаку. Больше у меня не было никого». Их роднила
истовая любовь к сыновьям, и «мужской» (независимый) склад личности, не укладывавшийся в общепринятые рамки.
Они общались на равных. Уезжая в СССР, Цветаева не успела попрощаться с Анной Ильиничной. Она передала ей
очень неразборчивую записку карандашом от 8 июня 1939 года: «Дорогая Анна Ильинична! Прощайте. Проститься
не удалось,– все вышло молниеносно!.. Помню и буду помнить все… Дружили мы с Вами 14 с половиной лет...
Живописное, увлекательное, горячее дарование, неожиданное и, в чем-то глубоком – НАСТОЯЩЕЕ человека – я
никогда не встречу… Желаю Вам счастливой Америки с Саввой. Ему – горячий привет. Я его очень оценила, и
когда рассказываю о нем и о Вас СКАЗКА, которая – ПРАВДА. Обнимаю и НИКОГДА не забуду. Мою память, которая
есть сердце, Вы знаете. М.»
«Счастливая Америка» с Саввой – это напоминание о том, что Анна Ильинична всю жизнь мечтала
соединиться с любимым сыном. Этого так и не произошло. Перебравшись в Нью-Йорк, в годы войны она оказалась
в окрестностях города, на знаменитой Толстовской ферме у
Александры Львовны Толстой , откуда продолжала рваться к Савве. Архив Л. Андреева
она возила с собой по свету. Анна Ильинична была весьма одинока.
Возможно, она уехала в Америку только потому, что перед смертью у Л. Андреева была шальная мысль
предпринять поездку на этот далекий континент. У внучки Анны Ильиничны и Леонида Андреева – Ирины
Рыжковой-Андреевой есть копия письма Александры Львовны Толстой Савве, в котором та описывала последние
часы вдовы Андреева.
Иванова-Гладильщикова, Наталья. Я не изменю Вам, Лоренцо. – http://www.izvestia.ru/culture/article4390/?print.
Примечание 7 к письмам
Л. Андреева в 11-м т. «Русского архива» .
Московские духовные предместья Парижа. – http://flying-urugvai.livejournal.com/1800.html.
цитата .
цитата .
цитата (3.2: 366).
цитата (3.2: 374).
цитата (3.2: 532).
.
Крымский вестник. – 1908. – 30 апреля. – № 97.
Серафимович А.С. Собр. соч. Т. 7. – М., 1960. – С. 452.
Цветаева М.И. Письмо Л.В. Веприцкой от 9 января 1940. – http://www.tsvetayeva.com/letters/let_veprickoj.php.
.