
Могильная плитаОпять знакомый дом…
В густой траве врастающая в землю,–И мне печаль могил понятна и близка,
И я родным преданьям внемлю.И я «люблю людей, которых больше нет»,
Любовью всепрощающей, сыновней.Последний их побег, я не забыл их след
Под старой, обветшалою часовней.Я молодым себя, в своем простом быту,
На бедном их погосте вспоминаю.Последний их побег, под эту же плиту
Приду я лечь – и тихо лягу – с краю.
6 сентября 1913 |

С КоневцаЯ – варяг из-за синего моря,Но усвоил протяжный язык, Что, степному раздолию вторя, Разметавшейся негой велик.
И велик тот язык и обилен:
Легкокрыло той речи паренье,
Но над этою ширию ровной
Чудо-озеро, хмуро-седое,
И не дамся я тихой истоме,
И в луче я все солнце постигну,
Весна 1898. С.-Петербург |

БезглагольностьЕсть в русской природе усталая нежность,Безмолвная боль затаенной печали, Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, Холодная высь, уходящие дали.
Приди на рассвете на склон косогора,–
Недвижный камыш. Не трепещет осока.
Войди на закате, как в свежие волны,
Как будто душа о желанном просила,
<1900> |
Прекрасней ЕгиптаПрекрасней Египта наш Север.
Колодец. Ведерко звенит.Качается сладостный клевер.
Горит в высоте хризолит.
А яркий рубин сарафана
<1911> |

Чужбина-родинаНам и родина – чужбина,Всюду путь и всюду цель. Нам безвестная долина – Как родная колыбель. Шепчут горы, лаской полны: «Спи спокойно, кончен путь!» Шепчут медленные волны: «Отдохни и позабудь!»
Рад забыть, да не забуду;
1907 |

РодинаВ.П. Свентицкому Те же росы, откосы, туманы,Над бурьянами рдяный восход, Холодеющий шелест поляны, Голодающий, бедный народ;
И в раздолье, на воле – неволя;
Как и все умирают...» Не дышишь,
Те же возгласы ветер доносит;
Роковая страна, ледяная,
1908. Москва
|
Из окна вагонаЭллису Поезд плачется. В дали родныеТелеграфная тянется сеть. Пролетают поля росяные. Пролетаю в поля: умереть.
Пролетаю: так пусто, так голо...
И кабак, и погост, и ребенок,
Мать-Россия! Тебе мои песни,
Поезд плачется. Дали родные.
Август 1908. Суйда
|

На поле Куликовом, 1Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной –
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
И вечный бой! Покой нам только снится
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
7 июня 1908
|
РоссияОпять, как в годы золотые,Три стертых треплются шлеи, И вязнут спицы росписные В расхлябанные колеи...
Россия, нищая Россия,
Тебя жалеть я не умею
Пускай заманит и обманет,–
Ну что ж? Одно заботой боле –
И невозможное возможно,
18 октября 1908
|

* * *Когда встают туманы злыеИ ветер гасит мой камин, В бреду мне чудится, Россия, Безлюдие твоих равнин. В моей мансарде полутемной, Под шум парижской мостовой, Ты кажешься мне столь огромной, Столь беспримерно неживой, Таишь такое безразличье, Такое нехотенье жить, Что я страшусь твое величье Своею жалобой смутить.
1912 |

Степной знакИ снова – четырехконечный –Невеста неневестных звезд, О Русь, приемлешь ты заплечный Степных широт суровый крест.
И снова в поле, польском поле,
Ты видишь: на зверином стержне
Не на Царьград и не на Вавель –
И не тебя ль, на диком взъезде,
В закат, где плещет плащаница
23 ноября 1914 |

* * *Край любимый! Сердцу снятсяСкирды солнца в водах лонных. Я хотел бы затеряться В зеленях твоих стозвонных.
По меже, на переметке,
Курит облаком болото,
Все встречаю, все приемлю,
<1915> |

* * *Нищие, слепцы и калекиПереходят горы и реки, Распевают песни про Алексия, А кругом широкая Россия.
Солнце подымается над Москвою,
И летят исправничьи тройки,
Кто гадает, кто верит, кто не верит
1917 |

«Больная черепаха…»
Не верю в то, что руссы |
Лёшке ПугачёвуШумит наша жизнь меж завалов и ямин.Живем не жалея голов. И ты россиянин, и я россиянин – здорово, мой брат Пугачев.
Расставим стаканы, сготовим глазунью,
А клясться не стану, и каяться не в чем.
Она – в наших взорах, она – в наших нервах,
Измерь ее бездны рассудком и сердцем,
Дожди и деревья в мой череп стучатся,
Я слушаю зори, подобные чуду,
Ты знаешь, как сердцу погромно и душно,
Мне думать мешают огни городские,
1978 |
* * *Не говоритерусскому про Русь. Я этой прыти до смерти боюсь.
В крови без крова
Венец Иисусов
А тех соборов
Ты зришь, ты видишь,
Весь мир захлюпав
Кичимся ложью,
У нас булатны
свиные хамы,
И я такой же
Как ненавистна,
1979 |
Россия, будь!Во всю сегодняшнюю жуть,в пустыни городские и днем шепчу: Россия, будь – и ночью: будь, Россия.
Еще печаль во мне свежа
Когда все сущее нищо
Почто ж валяешь дурака,
И днем с огнем их не достать,
Изгложут голову и грудь
Во трубы ратные трубя,–
Ты ж тыщу лет была рабой,
И слав былых не уберечь,
В Днепре крестившаяся Русь,
Ни твое рабство, ни твой бунт
В краю дремливом хвой и вод,
И Пушкин молит со свечой,
Вся азбука твоя, звеня,
Пусть не прочтут моих стихов
В ларьках барышники просты,
Животной жизни нагота
Чтоб не завел заемный путь
Не надо храмов на крови,
В трудах отмывшись добела
Твое обличье – снег и лед,
Земля небес, не обессудь,
1992 |


* * *На этой земле не воюют с быком,Не носят ножей напоказ. Спокойно, как раньше граненым штыком, Владеют ракетой сейчас.
Беззлобно и просто за землю свою
В войне выходящая из берегов,
Так что ж я не вижу печали твоей?
И все же у каждого в сердце болишь,
Затем и спокойна, что этот народ – «Свет двуединый», с. 117. |

* * *Все бьется человечий гений... И лязг, и скрежет волчьих поселений – Не зря слезам не верила Москва! А все же бьется человечий гений И остается без поминовений В сырой земле, не знающей родства. И та же пляска обагренных душ – Юродивых, насильников, кликуш, Святых чертей, пророков бесноватых, Пустых колоссов, странников горбатых, Уставивших глазницы в никуда... Россия, долго ль будешь виновата? Иль впрямь, многоповинная, права ты До лучших дней – до Страшного Суда? Еще не все отстроены остроги, Еще не все раздроблены пороги, Не все еще размыты берега. К ненастью дело. Месяц, вновь пологий, Глядит на потемневшие дороги, Уставив вверх зеленые рога. «Свет двуединый», с. 296-297. |

В мастерской КозловаСмятенье красок. Блики. Лики.Церквей безмолвных купола. Апостол в образе калики. Братина середи стола. Звучат холсты, кричат полотна, На ветлах мертвые скворцы, Железом скованы добротно, Звенят запорами ларцы. Колокола набатят в Кромах, В дыму едучем тлеет Псков, И князь бояр-бунтовщиков Ждет в потайных своих хоромах. Что утром князя ожидает? Венец иль плаха – всё одно, Никто судьбы не угадает, А за окошками темно. Глядит с полотен Русь глухая, Темны холопские дворы, И торжествует, отдыхая, Топор, отмытый до поры. Здесь образ родины не тронут, Не обновлен, и лишь в ночи Кричат голодные грачи, И где-то в зыбких топях тонут Надежд неяркие лучи. Мне этот мир знакомый страшен, Оживший вновь в холстах творца, Как суть, ничуть не приукрашен, А символичен до конца. И в благовестном медном гуде Я вижу скорбь, я вижу грусть... На том стояла и пребудет Во все века святая Русь. «Свет двуединый», с. 314-315. |

* * *Был прав поэт: не взять умом,Не заглянуть в глаза Стране, помеченной клеймом, И знать ее – нельзя. Оставь надежду, робинзон, И отложи тетрадь: Россию, как кошмарный сон, Нельзя пересказать. «Свет двуединый», с. 341. |

* * *«Понимаю – ярмо, голодуха,тыщу лет демократии нет, но худого российского духа не терплю»,– говорил мне поэт. «Эти дождички, эти березы, эти охи по части могил»,– и поэт с выраженьем угрозы свои тонкие губы кривил. И еще он сказал, распаляясь: «Не люблю этих пьяных ночей, покаянную искренность пьяниц, достоевский надрыв стукачей, эту водочку, эти грибочки, этих девочек, эти грешки и под утро заместо примочки водянистые Блока стишки; наших бардов картонные копья и актерскую их хрипоту, наших ямбов пустых плоскостопье и хореев худых хромоту, оскорбительны наши святыни, все рассчитаны на дурака, и живительной чистой латыни мимо нас протекала река. Вот уж правда – страна негодяев: и клозета приличного нет»,– сумасшедший, почти как Чаадаев, так внезапно закончил поэт. Но гибчайшею русскою речью что-то главное он огибал и глядел словно прямо в заречье, где архангел с трубой погибал.1 «Свет двуединый», с. 451. |

Судьба иностранца в РоссииСудьба иностранца в России похожа на ключ, только воттеперь уж никто не отыщет тех славных дверей и ворот, тех шкафчиков, тех секретеров, которые с музыкой тайной когда-то открыться могли: ушли гувернеры, арапы, монголы и немцы, теперь из третьего мира арабы то в окна влезают, то в дверь.
...Он вечно – то гость, то захватчик,
...Четыре мучительных века с тоской мы глядим на Афон,
В России судьба иностранца трагична, комична, – она
Он принят по высшему чину, как ангел, сошедший с небес,
...В России судьба баснословна, странна,
1987–1989
|
1 Комментарий Льва Аннинского: «и глядел словно
прямо в за-речь-е, где архангел с трубой погибал». Потрясающий поворот! Всё – тошнотворно: от водочки
до нужды сбегать на двор. Всё воплотившееся – невыносимо. Но огибается речью что-то, что
за речью, невоплощаемое, невыразимое, неисследимое, и приковывает душу.
Заметим этот потусторонний магнит русской жизни. Заметим и силовые линии к нему: ямбы и хореи. То
не важно, что строчки пустые или хромые, а важно, что они все искупают. И без них невозможно. И от их магии
не оторваться.
Комментарий Вадима Кожинова: В семи строфах как бы собраны в один клубок чуть ли не все
«проклятья» по адресу России, которые рассеяны во многих других стихотворениях
книги.
Герой стихотворения даже присоединяется к есенинскому герою Чекистову-Лейбману:
|
«Вот уж правда – страна негодяев: и клозета приличного нет»... |
Однако в заключение Лев Лосев обращается к тому чрезвычайно существенному «феномену», о котором
говорилось выше: проклятья-то ведь звучат в русском стихе... И последняя строфа ставит под сомнение
все предшествующее:
|
Но гибчайшею русскою речью что-то главное он огибал... |
Это «главное» определить трудно или даже невозможно. Сам Тютчев сказал о нем как о несказанном:
(у Тютчева «верить» выделено курсивом, но цитирующие строку чаще всего не замечают этого).
«Свет двуединый». Из послесловий Л. Аннинского «Простывающий след Агасфера» и В. Кожинова
«Реплика в русско-еврейском диалоге». С. 483-484, 495-496.
Веб-страница создана М.Н. Белгородским 21 июня 2011 г.
и последний раз обновлена 8 ноября 2011 г.
This web-page was created by M.N. Belgorodskiy on June 21,
2011
and last updated on November 8, 2011.