Собрание сочинений Даниила и Аллы Андреевой   в
Шкатулке Розы Мира

На этой веб-странице представлена гипертекстовая версия глав 17-20 книги «Русские боги» Даниила Андреева. Гиперссылки даются на различные статьи «Андреевской энциклопедии», размещенной в этой же электронной библиотке. Текст и пагинация соответствуют полиграфическому изданию: Андреев Д.Л. Собрание сочинений. Т. 1. – М.: Моск. рабочий; Фирма Алеся, 1993. – С. 379-445, 458.

Даниил Андреев
Русские боги
Поэтический ансамбль
(6)
Главы 17-20, послесловие, примечания.

Здесь читайте:

Глава семнадцатая. Сквозь природу. Цикл стихотворений.
Глава восемнадцатая. Босиком. Цикл стихотворений.
Глава девятнадцатая. Плаванье к Небесному Кремлю.
Глава двадцатая. Солнечная симфония.
Б.Н. Романов. «Русские боги» Даниила Андреева.
Примечания Б.Н. Романова.

Предыдущие:
(1) Оглавление, вступление, главы 1-3
(2) Главы 4-6
(3) Главы 7-10
(4) Главы 11-14
(5) Главы 15-16

-379-

Глава семнадцатая
Сквозь природу
Цикл стихотворений

1

Порхают ли птицы, играют ли дети,
С душою ли друга скрестится душа –
Ты с нами. Ты с ними, невидимый Третий,
Невидимый хмель мирового ковша!

Проносятся звезды в мерцаньи и пеньи,
Поля запевают и рощи цветут,
И в этом, объемлющем землю, круженьи
Я слышу: Ты рядом. Ты близко – вот тут.

И в – солнечной зыби играющих далей,
И в шумном лесу, и в народной толпе
Как будто мельканье крылатых сандалий,
Взбегающих по золоченой тропе.

И если в торжественном богослуженьи
Я слышу про Женственность – тайну Твою,
Невидимых ангельских служб отраженье
В движеньях служителей я узнаю.

Становится чистой любая дорога,
Просвечивает и сквозит вещество...
Вся жизнь – это танец творящего Бога,
А мир – золотая одежда Его.

1935

2

Не о комбайнах,
      не о гидростанциях,
Не об оковах буйных стихий,
Но об игре их,
     о дружбе,
     о танце их,

-380-

О просветленье
     эти стихи.

Я погружу тебя в мягкие мхи,
В марево гроз и дрожащего зноя:
Веруй со мною!
     Слушай со мною
Вечное.
       Это поют петухи,
Это невидимые стихиали
Жаждут с тобой говорить о себе;
Это качаются хвойные дали,
Сладко послушные их ворожбе.
Это – в твоей многострастной судьбе
Час откровенья готовится ими.

Мощь их,
        обычай их,
царственность,
     имя –
Все приоткроется завтра тебе.
Дивной созвучности,
мудрой способности
Их ощущать –
   твое тело полно.
О, подготовь себя ясной беззлобностью,
Дни беспечальные пей, как вино:
Всюду в природе разлито оно –
Духам стихий золотое причастье!
Разум не знает этого счастья.
Их постигать
только телу дано.

1950

3

Я люблю – не о спящей царевне
Сказку, выдуманную вдали:
Я люблю – в босоногой деревне
Белобрысых ребят в пыли;
Жеребят на тоненьких ножках,
Молодух в открытых окошках,
Пышно-тихие
облака,
Дух гречихи
и молока.

-381-

Я любил сыновней любовью
Вечереющий звон церквей,
Ширь зеркальную понизовья
И с лугов сырой тиховей;
Съезд к медлительным перевозам,
Воробьев над свежим навозом,
Даже в травах наивную тлю
Я отцовской
любовью
люблю.

Я люблю – с котелком да с салом
Возвратиться на хвойный брег,
Где я видел – нет, не русалок,
Но бессмертные
души рек.
Я не  «верую» в них: я знаю.
Я причастен давно их раю;
В них влюблялась, меж струй шурша,
Моя дружественная душа.

1950

4

Вы, реки сонные
Да шум сосны, –
Душа бездонная
Моей страны.

Шурша султанами,
Ковыль, пырей
Спят над курганами
Богатырей;

В лесной глуши горя,
Не гаснет сказ
Про доблесть Игоря,
Про чудный Спас.

И сердцу дороги,
Как вещий сон,
Живые шорохи
Былых времен:

Над этой поймою
Костры древлян,

-382-

Осины стройные
Сырых полян,

Луна над мелями,
Дурман лугов,
В тумане медленном
Верхи стогов,

Вода текучая
Все прочь и прочь, –
Звезда падучая
В немую ночь.

1937–1950

5

Леший старый ли, серый волк ли –
Все хоронятся в дебрь и глушь:
Их беседы с людьми умолкли,
Не постигнуть им новых душ,
Душ, сегодня держащих власть,
Чтобы завтра уйти иль пасть.

Но меня приняла Россия
В свое внутреннее жилье;
Чую замыслы потайные
И стремленье, и страсть ее,
И звезду, что взошла в тиши
Непрочтенной ее души.

Только этой звезде покорен,
Только этой звездой богат,
Прорастание древних зерен
И вселенский грядущий сад
Слышу в шорохе хвойных ваий,
В вольных хорах гусиных стай,

В буйной радости непогоды,
В беззаконной ее гульбе,
И в лучистых очах народа,
И в кромешной его судьбе,
И в ребятах, кто слушать рад,
В век каналов, про Китеж-град.

И учусь я – сквозь гул машинный,
Говор, ругань, бескрылый смех,

-383-

Шорох бабьей возни мышиной,
Спешку графиков, гам потех –
Слушать то, что еще народ
Сам в себе не осознает.

И друзей-не чванливых, грубых,
Но таких, кто мечтой богат,
Не в правленьях ищу, не в клубах
И не в теплом уюте хат,
Но в мерцании встречных глаз,
В недомолвках случайных фраз.

1950

6

Другие твердят о сегодняшнем дне.
    Пусть! Пусть!
У каждого тлеет – там, в глубине –
    Таинственнейшая грусть.

Про всенародное наше Вчера,
    Про древность я говорю;
Про вечность; про эти вот вечера,
    Про эту зарю;

Про вызревающее в борозде,
    Взрыхленной плугом эпох,
Семя, подобное тихой звезде,
    Но солнечное, как бог.

Не заговорщик я, не бандит, –
    Я вестник другого дня.
А тех, кто сегодняшнему кадит –
    Достаточно без меня.

7. Древнее

Над рекою, в нелюдном предвечерий,
Кочевой уже потрескивал костер,
И туманы, голубые как поверия,
Поднимались с зарастающих озер.

Из-за мыса мелового, по излучине
Огибая отражающийся холм,

-384-

С зеленеющими ветками в уключине
Показался приближающийся челн.

И стремительно, и плавно, и таинственно
Чуть серел он в надвигающейся тьме,
И веслом не пошевеливал единственным
Сам Хозяин на изогнутой корме.

Борода иссиня-черная да волосы –
Богатырская лесная красота:
Лишь рубаха полотняная без пояса
Да штаны из домотканого холста.

Этим взором полесовщик и сокольничий
Мог бы хищную окидывать тайгу;
Этой силою двуперстие раскольничье
Утверждалось по скитам на берегу;

Этой вере, этой воле пламенеющей
Покоряются лесные божества,
И сквозь сумерки скользит он – власть имеющий,
Пастырь бора, его жрец, его глава.

И, подбрасывая сучья в пламя дикое,
Я той полночью молился тьме былой –
Вместе с нежитью лесной тысячеликою,
Вместе с горькою и чистою смолой.

1945–1950

8

Таится дремный мир сказаний,
Веков родных щемящий зов
В нешумной музыке прозваний
Старинных русских городов.

О боре сказочном и хмуром,
О мухоморах в мягком мху
Услышишь память в слове Муром,
Приятном чуткому стиху.

Встает простор пустынный, пенный,
На побережьях – конский порск,
И город бедный, белостенный
Мне в прозвище Белоозерск.

-385-

Орлы ли, лебеди ли, гуси ль
Ширяли к облаку стремглав
От княжьих стрел, от звона гусель
У врат твоих, Переяслав?

И слышу в гордом слове Туров
Летящих в мрак ветвей и хвои
Упрямых, круторогих туров
С закинутою головой.

Ветрами чистыми овеян
Язык той девственной поры:
От песен первых, от церквей он,
От простодушной детворы.

И так ясны в той речи плавной
Общенья тех, кто речь творил,
С Душой народа, юной Навной,
Наитчицей творящих сил.

1955

9

Семье Левенков

Когда несносен станет гам
И шумных дней воронки жадные,
Ты по уютным городкам
Полюбишь семьи многочадные.

Хозяйка станет занимать
И проведет через гостиную,
Любовна и проста, как мать,
Приветна ясностью старинною.

Завидев, что явился ты –
Друг батюшки, знакомый дедушки,
Протянут влажные персты
Чуть-чуть робеющие девушки.

К жасминам окна отворя,
Дом тих, гостей солидно слушая,
И ты, приятно говоря,
Купаешься в реке радушия.

Добронадежней всех «рагу»,
Уж на столе шипит и пышнится

-386-

Соседка брату – творогу –
Солнцеподобная яичница.

Ни – острых специй, ни – кислот...
Но скоро пальцы станут липкими
От шестигранных сладких сот,
Лугами пахнущих да липками.

Усядутся невдалеке
Мальчишки в трусиках курносые,
Коричневы, как ил в реке,
Как птичий пух светловолосые.

Вот, мягкостью босых подошв
Дощатый пол уютно щупая,
С реки вернется молодежь
С рассказом, гомоном и щукою.

Хозяин, молвив не спеша:
"А вот – на доннике, заметьте-ка!"
Несет (добрейшая душа!)
Графин пузатый из буфетика.

И медленно, дождем с листа,
Беседа потечет – естественна,
Как этот городок, проста,
Чистосердечна, благодейственна...

Как будто, воротясь домой,
Лежишь – лицом в траве некошеной..
Как будто обувь, в жгучий зной,
С ног истомленных к черту сброшена.

1950

10. Манику

Семью домового из хат
вон
     выжили,
На них клеветали ханжа
         и поп...
Хвостат ли и сероват
        он,
         рыжий ли –
Бедняжка забился, дрожа,
         в сугроб.

-387-

А как прижилась их душа
к нам
  сы´змальства,
Как жались в чуланчик, в испод,
         в печи,
Выглядывали, вороша
     хлам:
      - Сыты ль вы?
И цыкали бесу невзгод:
         – Молчи!

Утащат порой кочергу,
       шнай,
   тряпочку,
Хозяева рыщут кругом,
         Везде,
А эти – в щели ни гугу:
знай,
       лапочку
Сосут, ухмыляясь тишком
         беде.

А ты не побрезгай платок
свить
       жгутиком
И, ножку стола окрутив
         узлом,
Приказ им твердить шепотком,
     прыть
   шутиков
Могущественным очертив
         числом.

Как мало им нужно от нас:
   чтоб
верили,
Спускали проделки добрей
         им с рук...
Заслышат, зато, во дворе ль
     топ,
      в двери ли –
Уж чуют: то враг их проказ
         иль друг.

Приветят гостей, воздадут
  честь
      страннику,
Усталым шепнут со смешком:

-388-

         – Приляг!
А имя слоям, где живут,
есть
    Манику –
Прозвание малых душков –
         миляг.

1955

11. Стихиали Фальторы

С опушек свежих прохладой веющие,
     Где сено косится
  По лугам,
Благоухающие, беспечно реющие,
     Они проносятся
  Здесь и там.

Сверканьем шустрых стрекоз встречаемые
     У лоз прибрежных,
  Где плоты,
Они травою, едва качаемою,
     Ласкают нежно
  Свои персты.

Они глядятся сквозь сеть березовую,
     И струи с бликами
  Для них – качель,
Когда ребята, от солнца бронзовые,
     Вбегают с криками
  В степной ручей.

Их близость мягкая, наш сон баюкающая,
     Душе раскованной –
  Как в зной роса,
Когда кукушкою, в бору аукающею,
     В глубь зачарованную
  Зовут леса.

Когда ж, израненный шипами города,
     Ты в травы ранние
  Лицо склонишь,
Они вливаются раскрытым воротом
     В плоть и сознание,
  Как свет и тишь.

И если разум твой от маловерия
     Веков рассудочных

-389-

  Освобожден,
Ты в этой радости узришь преддверие
     Заветов будущего,
  Иных времен.

И пусть об имени их не беседует
     Мысль человека;
  Но подожди:
Об этих тайнах еще поведают
     Другому веку
  Его вожди.

1950

12

Нет, не боюсь языческого лика я:
      Шмель, леший, дуб –
Мне любо все, – и плес, и чаща тихая,
      И я им люб.

Здесь каждый ключ, ручей, болотце, лужица
      Журчат мне: пей!
Кричат дрозды, кусты звенят и кружатся,
      Хмелит шалфей,

Спешат мне тело – дикие, невинные –
      В кольцо замкнуть,
Зеленым соком стебли брызжут длинные
      На лоб, на грудь,

Скользят из рук, дрожат от наслаждения,
      Льют птичий гам,
Касаясь, льнут, как в страстном сновидении,
      К вискам, к губам,

Живые листья бьют об плечи темные...
      В проемы чащ
Кидают под ноги луга поемные
      Медвяный плащ,

Бросают тело вниз, в благоухание,
      Во мхи, в цветы.
И сам не знаешь в общем ликовании:
      Где – мир, где – ты.

1950

-390-

13. Серая травка

Полынушка, полынушка,
тихая травка,
серая, как придорожная пыль!
К лицу подношу эту мягкую ветку,
дышу – не могу надышаться,
как невозможно наслушаться песней
о самом любимейшем на земле.

Кто ее выдумал?
Какому поэту, какому художнику
в голову мог бы прийти
этот ослепительный запах?

Сухая межа в васильковом уборе;
жаворонок,
трепещущий в синей, теплой струе,
полузакрывши глаза
и солнцу подставив серую грудку;
зноем приласканные дороги;
лодки медлительных перевозов,
затерянных в медоносных лугах;
и облака кучевые,
подобные душам снежных хребтов,
поднявшихся к небу –
все в этом запахе,
в горьком духе полыни.

Когда я умру,
положите со мною, вместо цветов,
несколько этих волшебных веток,
чтобы подольше, подольше чувствовал я
радость смиренномудрой земли
и солнечной жизни.
Не позабудьте!

1950

14. Весельчак

И.В. Усовой

Полдневный жар. Тропа в лесу.
Орешники вокруг.
Зыбь ярких веток на весу
Перед глазами... – Вдруг

-391-

Треск по кустам, дыханье, топ,
Мгновенье – шорох смолк –
И на тропинку из чащоб
Рванулся бурый волк.

Был миг: он не успел меня
Заметить сквозь орех.
Игрою солнечного дня
Пестрел косматый мех,

А он, как школьник, хохоча,
Полуразинул пасть,
И торопились два луча
Ему в зрачки упасть.

Быть не могло на всей земле
Счастливей в этот миг!
Он шустр был, весел, как в селе
Мальчишка-озорник.

Что напрокудил он в лесной
Трущобе поутру?
Иль просто счастлив был весной
В своем родном бору?..

Но то ли давний дух телег
Еще хранила персть,
Он понял: рядом – человек!
И встала дыбом шерсть.

Миг – и, кустарник теребя,
Он шасть! за поворот...
– Мне стало больно. – За себя?
За человечий род?

1950

15

Есть праздник у русской природы:
Опустится шар огневой,
И будто прохладные воды
Сомкнутся над жаркой землей.

Светило прощально и мирно
Алеет сквозь них и листву,

-392-

Беззнойно, безгневно, эфирно, –
Архангельский лик наяву.

Еще не проснулись поверья,
Ни – сказок, ни – лунных седин,
Но всей полнотой предвечерья
Мир залит, блажен и един.

Росой уже веет из сада,
И сладко – Бог весть почему,
И большего счастья не надо
Ни мне, ни тебе, никому.

1950

16. Заходящему солнцу

Как друзья жениха у преддверия брачного пира,
Облекаются боги в пурпуровые облака...
Все покоится в неге, в лучах упованья и мира –
       Небо, кручи, река.

И великим Влюбленным, спеша на свидание с Ночью,
Златоликий Атон опускает стопу за холмы –
Дивный сын мирозданья, блаженства и сил средоточье,
       Полный счастья, как мы.

Поднимает земля несравненную чашу с дарами –
Благовонья, туманы и ранней росы жемчуга...
В красноватой парче, как священники в праздничном храме,
       Розовеют стога.

Вечер был совершенен – и будет вся ночь совершенной,
В полнолунных лучах, без томленья, скорбей и утрат,
Да хранит тебя Бог, о прекраснейший светоч вселенной,
       Наш блистающий брат!

1931–1950

17. Соловьиная ночь

Случается ночь, оторачивающая
Как рамою, трель соловья
Всем небом, землею укачивающею,

-393-

Всем чутким
  сном бытия.

Зеленый, почти малахитовый,
Чуть светится бледный свод,
И врезаны листья ракитовые
В стекло
        неподвижных
вод.

Остановилась вселенная,
Сквозя в прозрачнейшей мгле,
Столь тихая, столь совершенная,
Как никогда на земле.

Разлив совершенного голоса
Один несется из чащ,
Как ветер, ласкающий волосы,
Ликующ,
       плавен,
     звенящ.

Поет за небо безгласное,
За струи в сонном пруду,
За эту березу прекрасную,
За каждый
         стебель
       в саду.

Поет, ни о чем не сетуя
И ни о чем не прося,
Лишь славя ночь предрассветную
За всех,
        за все
     и за вся.

И мы сливаемся, слушая,
В один безмолвный хорал,
Чтоб голос над старою грушею
До солнца
         не замирал.

1950

-394-

18. Гуси

Ах, этот вольный крик!
О, этот трубный зов –
Солнечных бездн язык
Над чередой лесов!

В поздний осенний час
У луговой стези
Диких два гуся раз
Я услыхал вблизи.

Над головой, вверху,
Клич раскатился вдруг,
И замирал во мху
Этот призывный звук.

Всем, кто обрюзг, убог,
Кто на земле простерт,
Клич загремел, как рог,
Жизнью свободной горд.

Был в нем призыв – в моря,
Вдаль, надо мглой внизу,
Бьющая в грудь заря,
Прорези туч в грозу...

Так может звать лишь тот,
Кто слушать сам привык
Радость и смех высот,
Ветреных бездн язык.

И, очертив во мгле
Плавный, широкий круг,
Гуси сошли к земле –
Там, у речных излук.

Крепнущий мрак долин
Их в камыше укрыл...
Я встретил ночь один,
Беден, смущен, бескрыл.

Если б мой грузный дух
Чист был, свободен, благ,
Как сердце вот этих двух
Мечтателей и бродяг!

1950

-395-

19. Ирудрана

В будни, в удушливый зной,
        В сон,
        В медленный труд рыбаков,
Чей-то безумный, хмельной
        Сонм
        Рушится из облаков.

С хохотом перебежав
        Пруд,
        В пыль опрокинув скирды,
Вихри, гудя и визжа,
        Гнут
        Вербы до мутной воды.

Учетверяя шальной
        Гвалт
        Бросившихся на крыльцо,
Шумный, разгульный, косой
        Шквал
        Ливнем ударил в лицо.

Те, что рванулись крепить
        Стог,
        Мачты, комбайны, омет,
Выхвачены из цепи –
        С ног
        Сшиблены в водоворот.

В хатах старухи дрожат,
        Знать
        Смея одно: – Пронеси,
Хоть отврати от нас град,
        Мать,
        Сущая на небеси!..

В трепете огненных дуг
        Свод...
        Цели не ведая сам,
Нечеловеческий дух
        Льет
        Мощь свою по небесам.

Плещущих иерархúй
        Там
        Грохот и радостный гул:

Кто-то устами стихий

-396-

        К нам
        С дикой любовью прильнул;

Застит завесой дождя,
        Рвет,
        Воздухом душит живым,
Семенем молний сходя,
        Жжет,
        Пламенен, как серафим!

Не серафим, не Перун –
        Нет!
        То – Ирудрана! То слой,
Чью высоту ни колдун
        Лет
        Древних не знал над собой,

Ни мудрецы наших дней,
        Мир
        Лишь по краям изучив,
Ни в полумраке церквей
        Клир,
        Пестуя собственный миф.

То стихиали грозы,
        Тьмы,
        Света – живят окоем;
Их громоносный язык
        Мы
        Только теперь познаем;

Их дружелюбную мощь
        Хор
        Славить придет на луга,
В тень расколдованных рощ,
        В бор,
        В поле и на берега!..

Внуки сумеют любить
        Мир,
        Грудью к стихиям припасть,
С богослужением слить
        Пир,
        Страстью ответить на страсть

Правнук! Ты выйдешь под сень
        Их,
        К солнечному бытию,

-397-

Вспомни же в праздничный день
        Стих –
        Давнюю песню мою.

1950

20

Не ради звонкой красоты,
Как, может быть, подумал ты,
    Не блеска ради
Ввожу я новые слова,
Так странно зримые сперва
    Вот здесь, в тетради.

В словах испытанных – уют.
Но в старые мехи не льют
    Вина младого.
Понятьям новым – новый знак
Обязан дать поэт и маг,
    Искатель слова.

Нет, я из книг их не беру.
Они подсказаны перу
    Златыми снами.
Они – оттуда, где звенят
Миры других координат,
    Соседних с нами.

1955

21. Полет

Поднявшись с гулом, свистом, воем,
Пугая галок, как дракон,
К волнистым облачным сувоям
Помчалась груда в десять тонн.

Ревут турбины в спешке дикой,
Чтобы не ухнуть в пустоту,
Чтобы дюралевой, безликой
Не пасть громаде в пропасть ту.

А в пропасти, забывши прятки,
Футбол, лапту, учебник, класс,

-398-

Следят за чудищем десятки
Восторженных ребячьих глаз.

– Эх, вот бы так!.. Вот шпарит ловко!
– Быть летчиком-или никем!..
И завтра не одна головка
Уйдет в долбежку теорем.

А я? – Молчит воображенье,
Слух оглушен, а мысль – как лед:
Мне отвратительна до жженья
Карикатура на полет.

Не так! не то!.. И даже птицы
Мечту не удовлетворят:
Ее томит, ей страстно снится
Другая форма и наряд.

Таким не стать мне в жизни этой,
Но предуказан путь к тому,
Чтоб превратиться в плоть из света,
Стремглав летящую сквозь тьму.

Прозрачными, как слой тумана,
Прекрасными, как сноп лучей,
Купаться в струях океана
Воздушных токов и ключей.

Со стихиалями бездонных
Небесных вод – играть вдогон,
Чтоб были дивно просветленны
Движенья, голос, смех и звон;

С веселой ратью Ирудраны,
Зигзагом небо осветя,
Лить дождь на жаждущие страны,
Все осязая, как дитя;

И, как дитя на сенокосах
С разбега прыгает в копну,
Скользить по облачным откосам
В бесплотно-синюю волну.

Грядущее, от изобилья
Своих даров, мне знанье шлет,
Что есть уже такие крылья
И будет вот такой полет.

1955

-399-

22. Орлионтана

Играя мальчиком у тополя-титана,
Планету выдумал я раз для детворы,
И прозвище ей дал, гордясь, – Орлионтана:
Я слышал в звуке том мощь гор, даль рек, – миры,

Откуда, волей чьей созвучье то возникло?
Ребенок знать не мог, что так зовется край
Гигантов блещущих, существ иного цикла,
Чья плоть – громады Анд, Урал и Гималай.

Милльонолетний день их творческого духа,
Восход их и закат уму непредставим;
Звучал бы сказ о них пустынно, бледно, сухо,
И мерк бы в их краях сам горний серафим.

Величьем их дыши, на дальний фирн взирая
Из сумрачных долин в безмолвьи на заре,
Когда воочию ложится отблеск рая
На их гранитный лик в предвечном серебре;

Когда любой утес горит как панагия,
Торжественный туман развеяться готов –
И зримо в тех мирах свершают литургию
Первосвященники вершин и ледников.

Тогда ты вечен. Ты – в бессмертьи, за порогом,
Как в предварении непредставимых прав,
Присутствуешь ты сам при их беседе с Богом,
Ничтожное презрев, царицу-смерть поправ.

1955

23

Если вслушаешься в голоса ветра,
в думы людей и лесных великанов,
тихо рождается гармоничное эхо
в глубине сердца.

Это – не свет, не звук. Это –
мир, прошедший сквозь тебя и преображенный;
миф, рождающийся в миллионах сердец,
рассудком неуловимый;
лоно религии, еще не нашедшей

-400-

ни заповедей, ни пророков.
Время! Не медли!

Будут пророки,
воздвигнутся храмы,
необычайнейшие,
чем все, что было...
Время! Не медли!

Он будет зовущим, этот завет,
как пики бора на склоне неба;
мудрым, как вековые камни великих народов;
устремленным, как белые башни;
добрым, как тепло очага;
многолюдным,
как праздничный гул стадионов,
и веселым, как детские игры.
Время, не медли!

Он будет прекрасным,
как вишни, осыпанные весенним цветом.

– Время! Не медли!

1950

-401-

Глава восемнадцатая
Босиком
Цикл стихотворений

1

Из шумных, шустрых, пестрых слов
Мне дух щемит и жжет, как зов,
     Одно: бродяга.
В нем – тракты, станции, полынь,
В нем ветер, летняя теплынь,
     Костры да фляга;

Следы зверей, следы людей,
Тугие полосы дождей
     Над дальним бором,
Заря на сене, ночь в стогу,
Посвистыванье на лугу
     С пернатым хором.

Быть может, людям слово то,
В речь обыденную влито,
     Напомнит даже
Совсем другое: тайный лаз,
Угрюмый взгляд свинцовых глаз,
     Нож, ругань, кражи...

Ну что ж! В бродяжье божество
Любовно верить никого
     Я не неволю,
Слоняюсь только да слежу
Сорок, стрижей, ручей, межу,
     Курганы в поле.

Безделье? Нет. Труд был вчера
И будет после. Но пора
     Понять, что праздник
Есть тоже наш священный долг:
В нем безотчетно знает толк
     Любой проказник.

-402-

Да и потом, какой ханжа
Прикажет верить, будто ржа
     Наш разум гложет,
Когда с душой природы связь
Мы углубляем, развалясь
     На хвойном ложе?

Вот и валяюсь в пышном мху,
Рад то напеву, то стиху,
     Игре их граней,
И в чудных странах бытия
Мне путеводна лишь моя
     Звезда Скитаний.

2

Ах, как весело разуться в день весенний!
Здравствуй, милая, прохладная земля,
Перелески просветленные без тени
И лужайки без травы и щавеля.

Колко-серые, как руки замарашки,
Пятна снега рассыпаются кругом,
И записано в чернеющем овражке,
Как бежали тут ребята босиком.

В чащу бора – затеряться без оглядки
В тихошумной зеленеющей толпе,
Мягко топают смеющиеся пятки
По упругой подсыхающей тропе.

А земля-то – что за умница! такая
Вся насыщенная радостью живой,
Влажно-нежная, студеная, нагая,
С тихо-плещущею в лужах синевой...

Ноздри дышат благовонием дороги,
И корней, и перегноя, и травы,
И – всю жизнь вы проморгаете в берлоге,
Если этого не чувствовали вы.

1931–1950

-403-

3

Левушка! Спрячь боевые медали,
К черту дела многоважные брось:
Только сегодня апрельские дали
По лесу тонкому светят насквозь.

Ясени, тополи, дикие груши,
Семьи березок у юных полян –
Нет, не деревья: древесные души,
Тихий, чистейший, зеленый туман,

Не существа ли в зеленом виссоне
Нежно окутали сучья и пни?
С каждой зарею – плотнее, весомей
И воплощеннее будут они.

Только сегодня очам достоверен
Этот нездешне-зеленый эфир,
Таинство странных, не наших вечерен,
Ранней весной наполняющих мир.

Только сейчас очевиден Господний
Замысел горнего града в лесу...
Лев! Тебе лень шевелиться сегодня?
Ладно. Я добр, – я тебя донесу.

1950

4. Арашамф

Не знаю, живут ли дриады
В лесах многоснежной России,
Как в миртах и лаврах Эллады
Ютились они в старину.
Нет, – чужды древним народам
Те дружественные иерархúи,
Что пестуют нашу природу,
     Нашу страну.

Ясней – полнорадостным летом,
Слабее – по жестким зимам
Их голос слышен поэтам:
Он волен, струист, звенящ,
И каждый лес орошаем

-404-

Их творчеством невыразимым,
И следует звать Арашамфом
Слой духов древесных чащ.

Не знают погони и ловли
Лепечущие их стаи,
И человеческий облик
Неведом их естеству,
Но благоговейно и строго
Творят они, благоухая,
И чувствуют Господа Бога
     Совсем наяву.

По длинным лиственным гривам
Они, как по нежной скрипке,
Проводят воздушным порывом,
Как беглым смычком
скрипач;
И клонятся с шорохом лозы,
И плещутся юные липки,
И льют по опушкам березы
Счастливый, бесслезный плач.

Естественнее, чем наше,
Их мирное богослуженье,
Их хоры широкие – краше
И ласковей,
  чем орган;
И сладко нас напоить им
Дурманом
        до головокруженья,
Когда мы входим наитьем
В мягчайшую глубь их стран.

1955

5

И воздух, поющий ветрами,
И тихо щебечущий колос,
И воды, и свищущий пламень
Имеют свой явственный голос.
Но чем ты уловишь созвучья
Лужаек, где травы и сучья,
Все выгибы, все переливы
Беззвучной земли молчаливой?

-405-

Язык ее смутен, как пятна,
Уста ее жаркие немы;
Лишь чуткому телу понятны
И песни ее, и поэмы.
Щекотным валежником в чаще,
Дорогою мягко-пылящей,
На стежке – листом перепрелым
Она говорит с твоим телом.

И слышит оно, замирая
От радости и наслажденья,
В ней мощь первозданного рая
И вечного сердца биенье.
Она то сурово неволит,
То жарко целует и холит,
То нежит тепло и упруго, –
И матерь твоя, и супруга.

Ее молчаливые волны,
Напевы ее и сказанья
Вливаются, душу наполня,
Лишь в узкую щель осязанья.
Вкушай же ее откровенье
Сквозь таинство прикосновенья,
Что скрыто за влагой и сушей –
Стопами прозревшими слушай.

1950

6. Вовсе не шутя

И в том уже горе немаленькое,
Что заставляет зима
Всовывать ноги в валенки
И замыкать дома.

Но стыдно и непригоже нам
Прятать стопу весной
Душным футляром кожаным
От ласки земли родной.

Не наказала копытами
Благая природа нас,
Чтоб можно было испытывать
Землю – во всякий час;

-406-

Чтоб силу ее безбрежную
Впивали мы на ходу,
Ступая в лужицы нежные,
На камни иль в борозду.

Швырните ж обувь! Отриньте!.. Я
Напомню, что этот завет
Блюдет премудрая Индия
Четыре тысячи лет;

Хранит народ Индонезии
В обыкновении том
Чарующую поэзию
Бесед с травой и песком;

Смеются потоки синие,
Любовно неся струю
К босым ногам Абиссинии
И в Полинезийском раю.

И миллионы вмяточек
Свидетельствуют на селе
О радости шустрых пяточек
На мягкой русской земле.

Ты – не на чванном Западе.
Свободу – не нам давить.
Моя беспечная заповедь:
Обувь – возненавидь!

1950

7

Вот блаженство – ранью заревою
Выходить в дорогу босиком!
Тонкое покалыванье хвои
Увлажненным
  сменится песком;

Часом позже – сушью или влагой
Будут спорить глина и листва,
Жесткий щебень, осыпи оврага,
Гладкая,
        прохладная
трава.

Если поле утреннее сухо,
Что сравнится с пылью золотой?

-407-

Легче шелка, мягче мха и пуха
В колеях
        ее нагретый слой.

Плотным днем, от зноя онемелым,
Бросься в яр прозрачный... и когда
Плеском струй у пламенного тела
Запоет
      прекрасная
       вода,

И когда, языческим причастьем
Просветлен, вернешься на песок –
Твоих ног коснется тонким счастьем
Стебелиный
 каждый
       голосок.

Если же вечерние долины
Изнемогут в млеющей росе,
И туман, блаженный и невинный,
Зачудит
       на сжатой
       полосе –

Новый дух польется по дороге,
Кружится от неги голова,
Каждой капле радуются ноги,
Как листы,
 и корни,
и трава.

Но еще пленительней – во мраке
Пробираться узкою тропой,
Ощущая дремлющие знаки
Естества –
 лишь слухом и стопой.

Если мраком выключено зренье,
Осязаньем слушать норови
Матерь-землю в медленном биенье
Ее жизни
        и ее любви.

Не поранит бережный шиповник,
Не ужалит умная змея,
Если ты – наперсник и любовник
Первозданной силы бытия.

1936–1950

-408-

8

Как участь эта легка:
Уйти от родного порога...
Дорога! Птица-дорога!
Волнующиеся облака!

Как мед, я пью этот жребий:
Воительницу-грозу,
Склоненную в зыбь лозу
И радугу в вечном небе.

Мелькают межи, столбы,
Деревни у перелога...
Дорога! Песня-дорога!
Песня моей судьбы!

Как не любить – телеги,
Поскрипывающие в колее,
Неспешную речь в жилье,
Гул хвои на лесном ночлеге?.

Лети же, светла, легка,
На зов голубого рога,
Дорога! Птица-дорога!
Кочующие облака!

1937

9. На перевозе

   Если мы, втроем, вчетвером,
   Входим путниками на паром –
Хорошо в закатном покое
Озирая зеркальный плес,
Загрубевшею брать рукою
Влажно-твердый, упругий трос.

   Прикасались к нему весь день
   С полустанков, сел, деревень,
Каждый мальчик, всякий прохожий,
Бабы, девушки, учителя,
Старики, чью плотную кожу
Знает сызмальства мать-земля;

   Знаком связи народной стал
   Этот твердый, тугой металл;

-409-

Через эти пряди витые
Волю тысяч вплетали в круг
Сколько ласковых рук России –
Властных, темных, горячих рук!..

   Воды искрятся серебром.
   Мерно двигается паром.
И отрадно вливать усилья
В мощь неведомой мне толпы...
В этом – родина. В этом – крылья.
В этом – счастье моей тропы.

1950

10. Привал

Где травка, чуть прибитая,
Нежней пушистых шкур,
Уютен под ракитою
Привал и перекур.

Хоть жизнь моя зеленая
И сам я налегке,
Но сало посоленное
И сахар есть в мешке.

Гляжу – любуюсь за реку,
На пажити внизу,
Сухарики-сударики
Грызу себе, грызу.

А большего не хочется,
И весело мне тут
Смотреть, как мимо рощицы
Прохожие бредут.

Идите, люди мудрые,
Куда велят дела,
А мне зеленокудрая
Ракиточка мила.

1950

-410-

11. Птички

– Я берегу
– Кук-ку!.. –

На берегу
– Кук-ку!..

...и над рекой
Сон хвои

и трав.

И на суку
– Кук-ку!..

все стерегу
– Кук-ку!..

...заветный бор
От всех

потрав.

– А я – в сосну
– Тук-тук!

И не засну
(Тук-тук)

пока сосна –
Сундук

с добром,
Коль под корой

скрыт прок,
И глупый рой

прыг – скок
На мой сигнал,

мой стук,

мой гром.

– Я в тростниках
Вью-вью!

Я в родниках
Пью-пью!

Я в лозняках
Лью трель

мою;

сев на корчу́,
Дом свив,

прощебечу:
– Жив-жив!

Пою, свищу:
Чив-чив,

Чи-ю.

1951

-411-

12

Сколько рек в тиши лесного края
Катится, туманами дыша,
И у каждой есть и плоть живая,
И неповторимая душа.

На исходе тягостного жара,
Вековую чащу осветя,
Безымянка звонкая бежала
И резвилась с солнцем, как дитя.

Вся листвою дружеской укрыта,
В шелестящем, шепчущем жилье
Пряталась она, и от ракиты
Зайчики играли на струе.

Как светло мне, как легко и щедро
Засмеялась ты и позвала,
В плавные, качающие недра
Жаждущее тело приняла.

Пот горячий с тела омывая,
Беззаботна, радостно-тиха,
Ты душой своей, как реки рая,
Омывала душу от греха.

И когда на отмель у разводин
Я прилег, песком озолочен,
Дух был чист, блистающ и свободен,
Как вначале, на заре времен.

Сколько рек в тиши лесного края
Катится, туманами дыша, –
Как таинственна их плоть живая,
Как добра их детская душа!

1937

13. Лиурна

Перекрываемый тенями влажными,
         Затон укромный
     Успел мелькнуть...
К водице милой!
         Бегом по пляжику –

-412-

   Стать в струи темные,
     В воде по грудь.

Шуршат ракиты прохладным голосом,
         Обняв воскрылиями
     Водоем,
Весь убеленный цветами лотосов:
         Речными лилиями
     Их мы зовем.

И, прикасаясь к цветку ресницами,
         Вдыхая дух его,
     Закрыв глаза,
Внимать, как птицы смеются с птицами
         И кружит дугами
     Стрекоза.

Сквозь пенье, шелест и благовоние,
         Вдруг заструившись
     В сознанье, в кровь,
Другие звуки
         Иной гармонии
   Тогда послышатся
     Вновь и вновь.

Мгновенья новые такого счастия,
     Блуждая далями,
         Найду ли где,
Как свет вливающегося сопричастия
     Со стихиалями
         В живой воде?

И не забуду я в иные, бурные
         Года печали,
     В атомный век,
Что дивный мир тот зовут Лиурною, –
         Мир стихиалей
     Озер и рек.

1950

14. Ягодки

Смотри-ка! Смотри-ка!
Что может быть слаще?
Полна земляникой
Смешная чаща.

-413-

Медведи правы:
Здесь – рай. И вот
В душмяные травы
Ложусь на живот.

В зеленом храме,
Быть может, первый
Срываю губами
Алые перлы.

На солнце, у пней,
Близ юных опенок,
Они вкуснее
Сладчайших пенок,

И меда пеннейшего,
И даже, ха,
Наисовершеннейшего
Стиха.

1950

15

Неистощим, беспощаден
Всепроникающий зной,
И путь, мимо круч и впадин,
Слепит своей желтизной.

Но тело все еще просит
Идти по полям, идти
Изгибами – в ржи и просе
Змеящегося пути.

Люблю это жадное пламя,
Его всесильную власть
Над нами, как над цветами,
И ярость его, и страсть;

Люблю, когда молит тело
Простого глотка воды...
...И вот, вдали засинело:
Речушка, плетни, сады,

И белая церковь глядится
Из кленов и лип – сюда,
Как белоснежная птица
Из мягкой листвы гнезда.

1936

-414-

16. Лопух

      А еще я люблю их –
Прутья старых оград у церквей,
      Если в медленных струях
Нежит их полевой тиховей.

      Здесь бурьян и крапива
Да лиловые шапки репья,
      И всегда терпелива
В раскаленной пыли колея.

      Ноги ноют от зноя,
От огня многоверстных дорог...
      Ляг, ветришка, со мною
У спокойной ограды, в тенек.

      Вон у бедной могилы
Исполинская толщь лопуха
      Дышит кроткою силой,
Молчаливою думой тиха.

      Люди, люди! Напрасно
Вы смеетесь над этим листом:
      Его жилки – прекрасны,
Ведь пеклись стихиали о том.

      Убеленные пылью,
Эти листья над прахом взошли,
      Как смиренные крылья
Старых кладбищ и вечной земли.

      И отрадно мне знанье,
Что мечта моя будет – в стихе,
      Дух – в небесном скитанье,
Плоть же – в мирном, седом лопухе.

1950

17. Ватсалья

Алле Александровне Андреевой

Тихо, тихо плыло солнышко.
Я вздремнул на мураве...
А поблизости, у колышка,

-415-

На потоптанной траве
Пасся глупенький теленочек:
Несмышленыш и миленочек,
А уже привязан здесь...
Длинноногий, рыжий весь.

Он доверчиво поглядывал,
Звал, просил и клянчил: му!
Чем-то (чем – я не угадывал)
Я понравился ему.
Так манит ребят пирожное...
И погладил осторожно я
Раз, другой и третий раз
Шерстку нежную у глаз.

Ах, глаза! Какие яхонты
Могут слать подобный свет.
Исходил бы все края хоть ты,
А таких каменьев нет.
Как звезда за темной чащею,
В них светилась настоящая
(Друг мой, верь, не прекословь)
Возникавшая любовь.

И, присев в траву на корточки,
Я почувствовал тотчас
Тыканье шершавой мордочки
То у шеи, то у глаз.
Если же я медлил с ласками,
Он, как мягкими салазками,
Гладил руки, пальцы ног,
Точно мой родной сынок.

Я не знаю: псы ли, кони ли
Понимают так людей,
Только мы друг друга поняли
Без грамматик, без затей.
И когда в дорогу дальнюю
Уходил я, мне в догон
Слал мумуканье печальное,
Точно всхлипыванье, он.

1955

-416-

18. Ливень

   Вдали – как из ведра:
   Не облако – гора!..
И стала ниже градусом
   Испуганно жара.
   Округлым серебром
   Раскатываясь, гром
Овеял дрожью радостной
   Опушку и паром.

   С разъявшихся высот
   Весомые, как плод,
Хлестнули капли первые
   Шоссе и огород.
   И струй гудящих рать
   Асфальтовую гладь
Заторопилась перлами
   И звоном покрывать.

   Галдеж на берегу,
   Смятенье на лугу –
Визжат, полуутоплые...
   Да я-то не бегу:
   Долой рубаху! Лей
   На поле, на людей,
На это тело теплое,
   Великий Чародей!

   Поток из рвов и ям
   Бурлит по колеям;
Как весело, как весело, –
   По лужам, по ручьям!..
   Ни воздуха, ни струй:
   Все слито в поцелуй,
В бушующее месиво...
   Земля моя, ликуй!

   Хлябь вязкую мешу,
   Кричу, пою, машу,
То шлепаю, то шаркаю –
   Как бешеный пляшу:
   Сходящий с высоты
   На травы, на листы,
Ласкай мне тело жаркое
   И жадное, как ты!..

   А, начисто побрит,
   Какой-то сибарит

-417-

С испугом из калиточки
   На дикого глядит.
   Успеть бы верно мог
   Я спрятаться в домок,
Но счастлив, что до ниточки,
   До ниточки промок.

1950

19. Следы

И всегда я, всегда готов
После летних ливней косых
Попадать в очертанья следов –
Незнакомых, мягких, босых.

Вся дорога – строфы листа,
Непрочитанные никогда.
Эта грязь молодая – чиста,
Это – лишь земля да вода.

Вот читаю, как брел по ней
Бородач, под хмельком чуть-чуть;
Как ватага шумных парней
К полустанку держала путь;

Как несли полдневный удой
Бабы с выгона в свой колхоз;
Как, свистя, пастух молодой
Волочащийся бич пронес;

Как бежали мальчишки в закут
Под дождем... и – радость земли –
Голосистые девушки тут,
Распевая, из бора шли.

Отпечатались на грязи
Все пять пальчиков – там и здесь,
И следами, вдали, вблизи,
Влажный грунт изузорен весь.

Да: земля – это ткань холста.
В ней есть нить моего следа.
Эта мягкая грязь – чиста:
Это лишь земля да вода.

1936–1950

-418-

20. Во мху

В дикой раме –
Окружен соснами,
Вечерами
Вспоен росными,
Дремлет в чаще
(Где тут грань векам?)
Настоящий
Ковер странникам.

Чуть вздыхая,
Теплей воздуха,
Он – сухая
Вода отдыха;
По оврагам
Нежит луч его;
Нет бродягам
Ложа лучшего.

К телу  «ляг-ка!"
Он сам просится,
И так мягко
В него броситься:
Чтоб звенела
Тишь прохладная;
Чтобы тело
Всегда жадное,

Тихо-тихо
В нем покоилось...
Вон – лосиха,
То ли в хвое лось
Фыркнул строже...
И вновь – нежная
Бездорожья
Тишь безбрежная.

1950

21

Холодеющий дух с востока,
Вестник мирной ночной поры,
Чередуется с теплым током –
Поздним вздохом дневной жары.

-419-

Щедрой ласкою день венчая,
Отнимая свой грузный жар,
В гущу розовую иван-чая
Опускается алый шар.

Эхо, дремлющее в овраге,
Легким шагом не разбужу
И, по пояс в журчащей влаге,
Навлю резвую перехожу.

Плеск ребят вдалеке и пенье:
Речка льющаяся тепла,
Чтоб дробили ее теченье
Крики, смех, голоса, тела;

Чтоб мелькала над гладью черной
Гибко, шумно и горячо
Бронза влажная рук проворных
Иль коричневое плечо.

И, скользя по скатам прибрежным,
Сходит стадо, спеша, мыча,
И склоняются морды нежно
К струям плещущего ключа.

1936

22. Товарищ

Никчемных встреч, назойливых расспросов
Я не терплю. О, нет, не оттого,
Что речь свернет на трактор, вспашку, просо.
Но кто поймет бесцельный путь? Кого

Мне убедить, что и в судьбе бродяжьей –
Не меньший труд, чем труд на полосе?
Ведь тут, в России, в путь влекомы все
Других забот нерасторжимой пряжей.

Но как-то раз мальчишка боевой,
Товарищ мой в купанье у Смилижа,
Взглянул в лицо настороженней, ближе,
И, вдруг притихнув, повернул за мной.

Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,
Отава луга вся была в росе,

-420-

Июльский вечер умолкал над лугом
В своей родной, своей простой красе.

А он молчал, на мой мешок уставясь,
И в легком блеске смелых светлых глаз
Я прочитал томительную зависть –
Стремленье вдаль, братующее нас.

Вода реки с волос смешно и скоро
Сбегала по коричневым вискам...
И за умнейший диспут не отдам
Ту простоту и свежесть разговора.

Благослови, бездомная судьба,
На путь свободный будущего друга!
Веди с порога! Оторви от плуга!
Коснись крылом мужающего лба!

Когда-нибудь на золотом рассвете
Простой мешок ему на плечи кинь,
Пропой ветрами всех твоих пустынь
Бродяжью песнь – сладчайшую на свете!..

...Я уходил, – и дни мои текли,
Уча любить все звуки жизни стройной,
Прислушиваться, как в деревне знойной
Скрипят колодезные журавли,

И как шмели гудят в траве погоста,
Где мальвы желтые и бузина,
Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,
Что только рай хранит их имена.

1937

23

Плывя к закату, перистое облако
     Зажглось в луче,
И девять пробил дребезжащий колокол
     На каланче.

Уж крик над пристанью -  «айда, подтаскивай» –
     Над гладью смолк.
Как молоко парное – воздух ласковый,
     А пыль – как шелк.

-421-

В село вошли рогатые, безрогие,
     Бредут, мычат...
Бегут, бегут ребята темноногие,
      «Сюда!» – кричат.

Круг стариков гуторит на завалинке
      Под сенью верб,
Не замечая, как всплывает маленький
      Жемчужный серп.

Несет полынью от степной околицы,
      С дворов – скотом,
И уж наверно где-то в хатах молятся,
      Но кто? о чем?

1950

24

В белых платочках и в юбках алых
Девушки с ведрами у журавля,
Рокот на гумнах и на сеновалах,
А за околицей – лишь поля.

И прохожу я путем открытым
Через село в ночной окоем,
С сердцем, душою реки омытым,
И просветленный безгрешным днем.

Я оттого и светлел, что волен:
Здесь – сегодня, а завтра – там,
Завтра уйду гречишным полем
С песней другой и к другим местам.

И не пойду я по душным хатам
Вечером звездным ночлег ища:
Вон за лужайкой, над плавным скатом,
Кров необъятный, без стен и ключа.

1936

-422-

25. В тумане

Безлюдный закат настиг меня тут,
     Чья ж ласка вокруг? Чей зов?
Над морями туманов тихо плывут
     Одни верхушки стогов.

В студеном яру родники звенят...
     Тропинка вниз повела...
И вот, обволакивает меня
     Блаженно сырая мгла.

Ей отвечая, кипит горячей
     Странной отрадой кровь,
Как будто душа лугов и ключей
     Дарит мне свою любовь.

Благоуханьем дурманят стога,
     Кропит меня каждый куст,
На темной коже – как жемчуга
     Дыхание чьих-то уст.

И, оберегая нас, благ и нем,
     Склоняется мрак к двоим...
Не знаю за что и не слышу – кем,
     Лишь чувствую, что любим.

1950

26. Ночлег

Туман в ложбинах течет, как пена,
Но ток нагретый я в поле пью:
На жниве колкой – охапка сена,
Ночлег беспечный в родном краю.

Вон там, за поймой, синей, чем море,
Леса простерли свои ковры...
Земля хранит еще, мягко споря,
Накал прощальный дневной жары.

Утихла пыль над пустой дорогой
И гул на гумнах умолк в селе,
И сон струится луной двурогой,
Светясь и зыблясь, к моей земле.

-423-

И все туманней в ночных равнинах
Я различаю – стога, лозу,
И путь, пройденный в лесах долинных,
В болотах, в дебрях – вон там, внизу.

За путь бесцельный, за мир блаженный,
За дни, прозрачней хрустальных чаш,
За сумрак лунный, покой бесценный
Благодарю Тебя, Отче наш.

1936

27

Звезда ли вдали? Костер ли?..
      У берегов
Уже стихиали простерли
      Белый покров.

Беседует только Неруса
      Со мной одна,
Шевелит зеленые бусы
      Чистого дна.

И льнет к моему изголовью,
      Льется, звенит,
Поит непорочною кровью
      Корни ракит.

Как плоть – в ее ток несравненный
      С жаркой стези,
В эфирные воды вселенной
      Дух погрузи.

Ты сам – и прохладные реки,
      И мгла берегов...
Забудь о себе – человеке,
      Брат богов.

1950

-424-

28. Andante1

Не поторапливаясь,
ухожу к перевозу
Утренней зарослью у подошвы горы,
Сквозь одурманивающие ароматами лозы,
Брусникою пахнущие
от вседневной жары.

Как ослепительны эти молнии зноя
На покачивающейся
        незаметно
        воде,
В этом, исполненном света, покое,
В дощатой
         поскрипывающей
     ладье!

Тихо оглядываешься – и понимаешь
Всю неохватываемость
  этих пространств,
Где аир, лилии, медуницы и маеж
Чудесней всех празднований
        всех убранств...

О, я расколдованнее
всех свободных и нищих;
Зачем мне сокровища? И что мне года?
Пускай перекатывается по нагретому днищу
Беспечно расплескивающаяся вода,

Мóя подошвы мне и загорелые пальцы,
Блики отбрасывая на ресницы и лоб...
О, трижды блаженнейшая
    участь скитальца!
Пленительнейшая
      из человеческих троп!

1937–1950

29

Моею лодочкою
    Река довольна.
Плыви лебедочкою
    Быстра, привольна!

_______________

1 Умеренно, медленно; муз. термин (ит.).

-425-

Пусть весла брошенные
    Тобой не правят;
Лужайки скошенные
    Ночлег доставят;

Уж не завидывая
    Ничьей свободе,
На дно откидываюсь,
    И в небосводе

Тону блаженнейшими
    Для глаз и слуха
Наисовершеннейшими
    Часами духа.

А копны сложенные –
    Все реже, реже...
Леса нехоженые...
    Ни сел, ни мрежей.

Лишь птиц аукающих
    Из бора клики...
Да струй баюкающих
    Сквозные блики.

1950

30. Перед глухою деревней

    Вот лесной перерыв:
         Скоро церковь и мост...
Вдалеке, из-за круч у реки,
    Как упорный призыв
         Человеческих гнезд,
– Рам-там-там! – барабанят вальки.

    И с бугров, от жилья,
         С нагруженным ведром
Сходят бабы к стоячим плотам,
    И от груды белья
         Серебрится, как гром:
– Рам-там-там! Рам-там-там! Рам-там-там!

    Этих стуков канву
         За квадратом квадрат
Расшивают шелка-голоса:

-426-

    Желтый гомон ребят,
         Смеха розовый звук,
Песен, синих, как лен, полоса.

    У лесничеств каких,
         У каких деревень
В этом ласковом русском саду
    Для пристанищ людских
         В пламенеющий день
С моей лодочки шустрой сойду?

    На меже иль в бору
         Милый шаг сторожа,
Где найду свой бесценнейший лал?
    Приютит ввечеру,
         Ум и сердце кружа
Мне дурманами – чей сеновал?..

    Пестрый мир не кляни,
         Станет сердцу легко,
Будешь мудр полнотой бытия.
    Ах, безгневные дни,
         Голубое тепло,
Чистых утр золотая струя.

1950

31

Зорькой проснешься – батюшки, где я?
     Вся луговина
        убелена:
 Инеем хрустким,
 Запахом вкусным
 Прочь из овина
        Манит она.

Вскочишь... Который? Ба, уже за шесть!
Утренник знобкий топтать босичком.
 Кажется: в травах
 Мерзлой отавы
 Пятки щекочет
 Эльф или гном.

Пятки захлебываются от наслажденья,
     Каждое прикосновенье – восторг...
 Умники, прочь вы!
 В травах и почвах
Утренник новую радость расторг.

-427-

И поднимается
    жаром и светом
     Выше, по телу,
к сердцу, к лицу,
Кто-то, подобный веселым поэтам
     И золотистому
бубенцу.

Но не один там: множество! Стаи!
     Вьются, хохочут,
   входят в меня, –
     Это – прелестный
   льется, блистает
 Рой бестелесный
 Осеннего дня.

1955

32

Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор,
Осень... Лесов обнажившийся остов...
Тешатся ветры крапивою мокрых погостов
 И опаздывают
    сроки зорь.

Мерзлой зарей из-под низкого лба деревень
Хмурый огонь промелькнет в притаившихся хатах..
Солнце-Антар леденеет в зловещих закатах
 И, бездомный,
     отходит день.

Тракторы смолкли. Ни песен, ни звона косы,
Черная, жидкая грязь на бродяжьих дорогах...
Дети играют у теплых домашних порогов,
 И, продрогшие,
      воют псы.

Родина! Родина! Осень твоя холодна –
Трактом пустынным брести через села без цели
Стынуть под хлопьями ранней октябрьской метели.
 Я один,
        как и ты одна.

1933

-428-

33

Бог ведает, чем совершенны
Блаженные духи снегов,
Но именем странным – Нивенна –
Их мир я означить готов.

К священной игре они склонны,
И краток, быть может, их век,
Но станет земля благовонна,
Когда опускается снег.

Кругом и светло, и бесшумно
От радостной их кутерьмы,
И все, от индейца до гунна,
Любили их близость, как мы.

Страна их прозрачна, нетленна
И к нам благосклонна, как рай.
Нивенна – то имя! Нивенна!
Запомни, – люби, – разгадай.

1955

34. Заключение

Вот, бродяжье мое полугодье
Завершается в снежной мгле.
Не вмещает память угодий,
Мной исхоженных на земле.

Дни, когда так чутко встречала
Кожа почву и всякий след –
Это было только начало,
Как влюбленность в 16 лет.

И, привыкнув к прохладе росной,
Знобким заморозкам и льду,
Я и по снегу шляюсь просто,
И толченым стеклом иду.

Не жених в гостях у невесты,
А хозяин в родном гнезде,
Ставлю ногу в любое место,
Потому что мой дом – везде.

-429-

Шутки прочь. Об этом твержу я,
Зная прочно: есть правда чувств,
Осужденных нами ошую,
Исключенных из всех искусств.

Но сквозь них, если строй сознанья
Вхож для радости и певуч,
Лад творящегося мирозданья
Будет литься, как звук и луч.

Много призван вместить ты, много,
Прост как голубь и мудр как змий,
Чтоб ложилась твоя дорога
В чистоте и в любви стихий.

И не косной, глухой завесой
Станет зыблющееся вещество,
Но лучистой, звенящей мессой,
Танцем духов у ног Его.

Этот путь незнаком со злобой,
Ни с бесстрастным мечом суда,
Побродяжь! Изведай! Попробуй!
И тогда ты мне скажешь: да.

1935–1950
Трубчевск
Москва
Владимир


-430-

Глава девятнадцатая. Плаванье к Небесному Кремлю

Поэма должна была начинаться реальным плаваньем по русским рекам – мимо пристаней, лугов, лесов, тихих деревень и городов с древними умолкшими церквами. Потом течение поэмы должно было неуловимо сместиться, полуразрушенные церкви оживали, начинался колокольный звон несуществующих на Земле колоколов, переходящий в благовест храмов Небесного Кремля.

-431-

Глава двадцатая. Солнечная симфония

Заключительная Симфония должна была выводить за национальные пределы во Всечеловеческое Братство, Всемирную Церковь.
-432-

Б.Н. Романов
«Русские боги» Даниила Андреева

Даниил видел сон и пророческие видения
головы своей на ложе своем. Тогда
он записал этот сон, изложив сущность
дела.

Книга пророка Даниила

Есть книги, которые не сочиняются, как романы, не выпеваются в легкой горячке вдохновения, как просто стихи. А может быть, и вправду записываются, как сны, и, торопясь изложить существо дела, рисуя свои видения, писатель-пророк, поэт-вестник как бы забывает о всех литературных приемах и жанрах, витает где-то над ними.

О книге, «куске дымящейся совести», мечтал, например, Пастернак.

И Даниил Андреев прямодушно говорит читателю:

Хочешь верь, а хочешь – навсегда
Эту книгу жгучую отбрось…

Об авторах таких жгучих книг, видимо, писал когда-то Шатобриан: «Часто от этих величайших учителей отрекаются, восстают против них; перечисляют их недостатки, обвиняют их в скучности, длиннотах, странностях, дурном вкусе… Они открывают новые горизонты, и лучи света брызжут из тьмы, из посеянных ими идей вырастают тысячи других…».

Но нет, в поэтическом слове и есть содержание, и самые тёмные пророчества, полные непонятной духовной силы, потрясают умы и сердца глаголом, иногда чуть ли не наперекор неким, чаще всего условным литературным законам.

Именно в снах, на узком арестантском ложе, в тишине Владимирской тюрьмы, поэт уходил в свои «метаисторические» и «трансфизические» видения. Он писал о них: «Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание всё более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и события истории и современности».

Эти сны-озарения (по словам Юнга, «Бог говорит, в основном, посредством снов и видений») открыли поэту многое, открыли и то, что «в бездне есть двойник России, // Ее праобраз – в небе есть». А мистическое откровение, претворяясь в литературные формы, требовало особого мифологического языка. И такое именно мифопоэтическое постижение исторических путей России (да и собственной жизни, пришедшейся на самое трагическое полустолетие нашего века), проходящих и на земле, и в сияющем небе, и в мрачной многослойной бездне, – и есть содержание небывалой в русской литературе книги «Русские боги».

Мессианский пафос русской литературы XIX века, иссякавший к концу его, вырождавшийся в народнический позитивизм, поначалу сменился

-433-

всё более усиливавшимся индивидуализмом. Но явная и заведомая ущербность индивидуализма настоятельно толкала к самым разнообразным и напряженным религиозным исканиям, мистическим устремлениям. Отсюда порывы Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус к обновленному христианству, увлеченность антропософией А. Белого и М. Волошина, уход в апокрифы Святой Руси Н. Клюева, путь от дионисийства и поисков соборности к католицизму В. Иванова и т.д. Вся духовная атмосфера, литературная в особенности, начала века определялась мифотворчеством. И чем более интенсивными были духовные и художественные искания, тем более они оказывались мифологизированными. Характерны замечания В. Ходасевича о символизме: «События жизненные… никогда не переживались как только и просто жизненные, они тотчас становились частью внутреннего мира и частью творчества. Обратно: написанное кем бы то ни было становилось реальным, жизненным событием для всех». (Как тут не вспомнить слова А. Лосева о мифе, что это «не выдумка, но – наиболее яркая и самая подлинная действительность».)

Стремление совместить жизнестроительство с поиском духовных путей к Богу, к высшей реальности приводило к созданию самых разных мифологем, в том числе и богоборческих, которые участвовали в создании многомерного, но противоречивого культурного поля «серебряного века». И преодолеть его голым отрицанием было бы невозможно.

Но аномальность послереволюционного существования литературы и всей русской духовности привела не только к прерванности традиций. Не сразу, но так или иначе, как это ни печально, большинство активно работающих литераторов включились в созидание уже единого, постоянно редактируемого, идеологизированного мифа, обслуживающего тоталитаризм. В этом усиленном мифологизировании действительности (миф требовал включения в него и переосмысленного мрачного прошлого и постулируемого светлого коммунистического будущего) вырабатывалась и своеобразная (писаная и неписаная) нормативная поэтика соцреализма.

Существование в этой общественной и литературной ситуации такого страстного духовидца-мифотворца, как Даниил Андреев, полемически религиозного, жившего в мифе и мифом, в обстановке государственного атеизма было как бы невозможно. Да он и не существовал в рамках той печатно бытовавшей литературы, которая неизбежно отторгала всё чужеродное, ведя непрекращающуюся, всё более ожесточенную и самоуничтожительную борьбу за чистоту собственного мифа.

И дело тут не в непечатании. Так, многие из неувидевших свет в те годы произведений, опубликованные сегодня, лишь нарушают рамки «советского» мифа, не противостоя ему по существу, как «Русские боги» Даниила Андреева.

Даниил Андреев только и мог существовать, как «потаённая» литература. И его эпический пафос был, конечно, рассчитан не на читателя-современника, пусть и читателя сокровенного, а на читателя будущего. Вспомним слова Я.Э. Голосовкера (кстати, преподававшего на Высших литературных курсах, где учился Д.Л. Андреев) в «Мифе моей жизни»: «Я скрывал то, что создавал: не предавал свои сочинения гласности…» Эти

-434-

произведения, скрываемые до поры до времени, как становится теперь ясно, создавали мощный подпочвенный поток нашей отечественной духовности, который, конечно, предполагал стремительный выход на поверхность, к свету.

Но поэзию Даниила Андреева совершенно нельзя свести просто к поэзии «сопротивления», гражданского протеста. Она не просто противостояла «режиму», она выводила поэзию из одномерного пространства не только «соцреалистического» мифа, но и вообще отражающей литературы, в духовную многомерность будущего.

Русская литература и шире – культура – сформировалась в христианской традиции, и насильственная секуляризация привела к падению духовности, упрощению проблематики. И Даниил Андреев всей своей творческой мощью возвращал в литературу, поэзию, глубину религиозного сознания. Хотя сознание это было уже трагически надломленным, болезненным, пусть и совсем по-иному, чем в предреволюционной литературе.

Даниил Андреев, глубоко воспринявший многие искания начала века, нашел своеобразные пути собственного преодоления индивидуалистического произвола, с одной стороны, и позитивистской ущербности, с другой, преодоления мифотворчества, которое было мифотворчеством разорванного сознания.

В своем, если так можно выразиться, метамифе Андреев сумел обобщить многие религиозные искания русской интеллигенции, открывая и намечая новые духовные пути религиозно-художественного творчества. И эти пути продолжали поиски многих русских мыслителей, из которых прежде всего нужно назвать А.С. Хомякова, Ф.М. Достоевского, Н.Ф. Федорова, С.Н. Булгакова и, в чем-то наиболее близкого ему, В.С. Соловьева.

Серьезное чтение поэтического ансамбля «Русские боги» требует внимательного знакомства с другой поразительной книгой Даниила Андреева – философско-поэтическим трактатом «Роза Мира».

«Роза Мира» – не вступление, не предварение к «Русским богам», не часть триптиха, в который можно было бы включить и драматическую поэму «Железная мистерия», хотя в них часто описываются одни и те же или связанные между собой события. Но лишь в «Розе Мира» мы находим четкий атлас описываемого поэтом космоса, внятную классификацию его движущих сил, подробный очерк пантеона русских – и не только русских – богов, к ак и изложение всей его концепции мироустройства.

Описав это мироустройство, Даниил Андреев сосредоточивается на судьбе России, и чем теснее связаны иноматериальные слои вселенной с русскими событиями, тем обстоятельнее они описываются, тем предстают более живыми и яркими. Уже сама по себе, без преувеличения, грандиозная попытка создать цельную поэтическую модель мира Даниилу Андрееву вполне удалась. Модель эта необычна (хотя здесь и уместно вспомнить о космологической мифологии древности, о «Божественной комедии» Данте и т.п.), необычен

-435-

и творческий метод поэта. Не одно, а непрерывная цепь видений «непостижных уму», духовидение (как и сам он признавал, развитое тюремной обстановкой1, особым образом наэлектризованного, день и ночь теснящего человека пространства ее) питали творческие силы Андреева, высочайшее напряжение которых так ощущается и в энергии стиха, и в масштабе возведенного им мироздания.

И «Роза Мира» в своем роде поэтическое создание. В нем кажущиеся фантастическими видения и живописные каталоги явленных нам миров, ряды экзотических, удивляющих и тревожащих имен соседствуют с философскими раздумьями о земном нашем времени, о прошлом, настоящем и будущем. Эти же размышления многообразно перекликаются со стихотворениями и поэмами «Русских богов». А некоторые из их циклов можно воспринять, как стихотворное переложение, иллюстрирование мотивов «Розы Мира». Но можно и посчитать, что «Роза Мира» (в особенности книги VII-XI) – своеобразный прозаический автокомментарий к «Русским богам».

По концепции «Розы Мира» во вселенной множество миров, и каждый из них многослоен. Наш мир – Энроф – существует в трех измерениях и во времени, в переживаемой нами исторической действительности. Но рядом с нами есть «смежные» слои, где и пространство, и время имеют самое разное количество измерений.

Вокруг каждой планеты – своя система «разноматериальных» слоев, брамфатура. Брамфатура Земли называется Шаданакар.

Структура мироздания Даниила Андреева обусловлена прежде всего борьбой сил добра и зла, и над его Энрофом встают слои Просветления, «вниз» уходят демонические слои Тьмы, а вся человеческая история связана с их всепроникающей борьбой.

Картины этой борьбы, определившей историю России, приобретают в произведениях поэта вселенский масштаб и составляют содержание почти всего им написанного, в первую очередь поэтического ансамбля «Русские боги».

Во всем творчестве поэта громко звучит пафос переустройства нашего несовершенного мира, который, правда, противополагается рационалистическим теориям прогресса. Он прежде всего не может смириться с греховностью человеческой природы и видит смысл истории в гармонизации человечества через Розу Мира, в «воспитании человека облагороженного образа».

Здесь очевидна перекличка с Достоевским, с его темой «о положительно прекрасном человеке», воспитанию которого предшествует, по слову великого писателя, «восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков».

____________________

1 Известно, что сокамерник Д.Л. Андреева В.В. Шульгин тогда же записывал свои сны (которые считал вещими) и пояснения к ним (тетради с этими записями сохранились), что, видимо, говорит о неком «благоприятствовании» Владимирской тюрьмы для раскрытия духовидческих способностей.

-436-

Но Андреев устремлен в неблизкое будущее, где должна осуществиться Роза Мира как высшее выражение соборного духовного, религиозного творчества человека.

Поэт-мыслитель ставит перед Розой Мира и тем самым – перед человечеством перспективу духовно исторических задач, как он неколебимо считает, «вполне конкретных и принципиально осуществимых»: «…объединение земного шара в Федерацию государств с этической контролирующей инстанцией над нею, распространение материального достатка и высокого культурного уровня на население всех стран, воспитание поколений облагороженного образа, воссоединение христианских церквей и свободная уния со всеми религиями светлой направленности, превращение планеты – в сад, а государств – в братство. Но это – задачи лишь первой очереди. Их осуществление откроет путь к разрешению задач еще более высоких: к одухотворению природы».

Высокий «проективный» порыв мыслителя, преломляясь в живые поэтические картины, перекликается не только с социологизированными утопиями, но и с антиутопиями, предупреждающими человечество.

Так, в «Друккарге», изображенном в поэме «Изнанка мира», мы узнаем структуру и прихотливую логику тоталитаризма, похоже изображенного, к примеру, в известных антиутопиях Е. Замятина или О. Хаксли. И читая о том, что «если бы игвы узрели свободу существ в каком-либо высшем слое, они не поверили бы ей», о гордыне рабов, «не подозревающих о своем рабстве», и – далее – «приличия идейные – вот здесь закон…» – мы видим, и не в таком уж гротескном отражении, состояние, столь недавнее, собственного общества.

Даниил Андреев не только взволнованно говорит, об опасностях, обступивших людей в нашем столетии, но и намечает возможные пути их преодоления. Одной из самых страшных он считает угрозу «всечеловеческой тирании».

Читая в «Розе Мира» о, подробностях устройства вселенной и нашей брамфатуры, восхищаясь то ли размахом ухищренной фантазии поэта, то ли мощью духовидения, мы можем быть и далеки от мысли, что это вполне реальная картина мироздания. Конечно, его мифология часто поражает своей удивительной сопряженностью с действительностью. Но ведь и это в большей или меньшей степени может оказаться сопряженностью не с самой действительностью, а с нашими представлениями о ней, тоже достаточно мифологизированными.

Так уж устроено человеческое сознание, что мифы, как особый способ осмысления мира, сопровождают человека с незапамятных времен и помогают и сегодня осознать и себя в мире, и мир, воспринимая его в целостности, научным познанием не охватываемой и не представимой.

Свой путь постижения жизни, основанный на духовидении, озарении, религиозном откровении, Даниил Андреев определял тремя методами: метаисторическим, трансфизическим и вселенским.

Метаистория, говорит поэт, «всегда мифологична», «термин же «трансфизический» применяется ко всему, что обладает материальностью, но иной, чем наша, ко всем мирам, существующим в пространстве с другим числом координат и в других потоках времени», а «познание

-437-

метаэволюции», то есть процессов, связанных со становлением Вселенной, «есть познание вселенское».

Удивительно, что сегодня мы в наблюдениях и предположениях серьезных ученых, далеких от какой-либо метаистории, находим прямые переклички с самыми, казалось бы, сказочными утверждениями «Розы Мира».

Вот что, например, говорил в своей «Лионской лекции» о физической картине мира такой ученый, как А.Д. Сахаров: «Теперь мы считаем очень правдоподобным, что наше пространство имеет не три измерения, как учили нас в учебниках геометрии, а значительно больше. Эти дополнительные измерения замкнуты друг на друга в очень маленьком масштабе, но они существуют, и именно они определяют основные законы природы… Мы считаем возможным, что в нашем мире наряду с теми телами, которые взаимодействуют с нами электромагнитными и ядерными силами, есть и другая материя, которая взаимодействует с нами только гравитационно. Это так называемый «зеркальный мир». Кроме этого, мы считаем почти несомненным, что большая часть обычного мира тоже сосредоточена в невидимой для нас форме скрытой массы. Мы сейчас рассматриваем такую фантастическую возможность, что области, разделенные друг от друга миллиардами световых лет, имеют одновременно связь между собою при помощи дополнительных параллельных ходов, называемых часто «кротовыми норами», то есть мы не исключаем, что возможно чудо – мгновенный переход из одной области пространства в другую, почти мгновенный, за короткое время, причем в этом новом месте мы появимся совершенно неожиданно или, наоборот, кто-то появится рядом с нами неожиданно».

Даниил Андреев считал задачей своей жизни «поделиться своим (духовидческим – Б.Р.) опытом с другими, приоткрыть картину исторических и метаисторических перспектив, ветвящуюся цепь дилемм, встающих перед нами или долженствующих возникнуть, панораму разноматериальных миров, тесно взаимосвязанных с нами в добре и зле…».

Выполняя эту задачу, пишет он далее, «я стремился и стремлюсь ее выполнять в формах словесного искусства, в художественной прозе и поэзии, но особенности этого искусства не позволяли мне раскрыть всю концепцию с надлежащей полнотой, изложить ее исчерпывающе, четко и общедоступно. Развернуть эту концепцию именно так, дать понять, каким образом в ней, трактующей о иноприродном, в то же время таится ключ и от текущих процессов истории, и от судьбы каждого из нас». Вот цель «Розы Мира», говорит поэт. В ней он указывает на «ключи», открывающие тот многозначительный смысл стихотворений и поэм, который в них вкладывал автор.

Говоря о своем духовидческом пути «метаисторических озарений, созерцаний и осмыслений», дополненных «трансфизическими странствиями, встречами и беседами», Даниил Андреев замечает: «Дух нашего века не замедлит с вопросами: «Пусть то, что автор называет опытом, достоверно для пережившего субъекта. Но может ли оно иметь большую объективную значимость, чем «опыт» обитателя лечебницы для душевнобольных?».

-438-

Думается, у читателей поэтического ансамбля «Русские боги» такого вопроса не возникнет, во-первых, потому, что художественная достоверность – достоверность, как известно, другого рода, а во-вторых, на его страницах прежде всего встает выстраданная правда недавнего трагического времени и неуклонно связанных с ним далеких событий русской истории.

И читатели согласятся, что небывалость пережитого Россией и не может быть выражена по-иному. Поэтому в стихотворениях и поэмах Андреева всё, от вполне конкретных подробностей собственной жизни до панорамы военной Ладоги или сцен Смутного времени, приобретает воистину космический размах, включается в систему развернутого в иные измерения мира. Этот мир поэтически осязаем, а потому и действительно существует.

В композиции «Русских богов» есть своя хронологическая система, соотносящая жизнь поэта с потрясениями родной истории, разворачивающимися в необъятности и множественности «слоев инобытия», других потоков времени.

Главы поэтического ансамбля – это и лирические циклы («Сквозь природу» или «Босиком»), и эпические поэмы, и стихотворные описания таинственных слоев Шаданакара.

Вдохновенная логика поэтической мысли у Даниила Андреева очень редко уступает место лирической непосредственности. И дело тут не только в складе дарования. Жизнь поэта-вестника – естественное составляющее его произведений. Сама необычность ее необходимое здесь условие поэтической правды, протекает она словно бы сразу в нескольких измерениях, и он смотрит и на себя, на свою, скажем, земную ипостась как бы одновременно с нескольких сторон.

В другой книге Андреева, в «Железной мистерии», возникает явно автобиографический, несмотря на обобщенность до символа, образ «неизвестного», который – «дар тройной через жизнь нес, // Тая в волшебных ларцах слова//Итог всемирных грез». И даймон, как некий вожатый Данте, говорит неизвестному:

Я по уступам
тебя сведу
До кладбищ духа на дне, в аду,
Тропой, колеблющейся, как шнур,
Я приоткрою твоим очам
Свет, неподвластный земным ночам;
Я укреплю твою речь и стать,
Чтобы глашатаем мог ты стать…

Ответственный дар глашатая неведомой людям истины Даниил Андреев ощущал как свой непреложный долг, долг «вестника грядущего дня», для которого слова Баратынского – «дарование – это поручение» – были буквальным выражением жизненного предназначения.

Строки одного из стихотворений поэта: «Всё швырну и отброшу, // Только веру и труд не предам!» – подтверждены всей его жизнью и самой смертью. Но он возвращается, и не раз, в стихах к осмыслению своей судьбы поэта не только потому, что для него творчество – единственный

-439-

путь самоосуществления. Он далеко не каждого, пусть подлинного, поэта считал вестником, который «вдохновляем даймоном, дает людям почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого слова высшую правду и свет, льющиеся из миров иных». И его, несомненно, двигал этот долг перед «высшей правдой». Но читатель как бы должен видеть, что перед ним поэт-вестник, чтобы верить его слову.

Даниил Андреев ставит перед всем своим творчеством осознанные и продуманные мессианские и сакральные задачи – донести до людей весть о нависших над ними опасностях и дать каждому понимание его места во вселенской борьбе сил тьмы и света. Современная поэту литература подобных задач, подобного отношения к поэзии, впрочем, как и пушкинского: «Цель поэзии – поэзия», ни понять, ни принять не могла. Но для Даниила Андреева ощущение высшего смысла и цели творчества были необходимы; и потому их осмысление, как и предназначение поэта-вестника, так много места занимает в его поэзии.

В 1937 году поэт готов был «ждать бесцельной гибели своей», храня «медный крест молчанья», но открывавшееся ему во Владимирской тюрьме вызывало взыскующие вопросы:

Если назначено встретить конец
Скоро, – теперь, – здесь –
Ради чего же этот прибой
Всё возрастающих сил?

И почему – в своевольных снах
Золото дум кипит…

В заключительном стихотворении цикла «Из маленькой комнаты» он писал, как бы продолжая эту тему:

Гнетет невысказанный опыт,
В ушах гудит нездешний топот,
Не наш буран, не наша тишь.
Пусть не вмещают ритмы дольные
Тех сфер блистанье и величье:
Прости мое косноязычье
И отзвук правды в нем услышь.

Даниил Андреев чувствовал в себе переполненность духовидческим знанием. Являвшееся к нему в трудных раздумьях, в тюремных снах и видениях требовало выражения в слове.

Мощь духовного напряженья в нечеловеческих острожных условиях и укорачивала его жизнь, но в то же время помогла после перенесенного в заключении тяжелого инфаркта успеть завершить главную жизненную задачу – дописать «Розу Мира», полностью не закончить, но возвести в главном поэтический ансамбль «Русские боги». (А его незавершенность, – остались недописанные три главы: «Александр», «Плавание к Небесному Кремлю» и «Солнечная симфония» – словно бы следование некой мистической традиции русской литературы, в которой немало выдающихся произведений как бы недописаны.)

-440-

Даниил Андреев не только редкостный, особенно в отечественной поэзии, поэт-визионер, духовидец, прежде всего лихорадочно ищущий слова, краски, чтобы нарисовать «непостижное видение» (потому он не раз упоминает о мешающем косноязычии), но и поэт-мыслитель, смело вводящий в стихи описания и рассуждения, ораторскую риторику.

Боги и демонические существа «невероятного» эпоса – это отнюдь не боги гомеровских поэм, что покровительствуют одним героям и противодействуют другим, олицетворяя роковые силы, вмешивающиеся в человеческие судьбы. Нет, воспринимая иные образы как создания поэтической фантазии, читатель не может не признать их глубины, жизненной укорененности и многозначности, заставляющей вспомнить слова Рембо о метафоре, способной «изменить мир».

Рассказывая в «Розе Мира» о своем видении в осажденном Ленинграде, описанном в поэме «Ленинградский апокалипсис», поэт замечает, что «закономерности искусства потребовали как бы рассучить на отдельные нити ткань этого переживания». Изображая свои мистические прозрения в «Русских богах», следуя «закономерностям искусства», он старается и преодолеть их.

И это так характерно для русской литературы, часто решавшейся быть больше, чем литература!

Даниила Андреева не назовешь поэтом, чью биографию легко можно прочесть в стихах «Русских богов». Более «биографичны» его стихотворения, в них не вошедшие. А здесь он говорит о себе чаще всего лишь в связи с предназначением поэта-вестника.

Но в стихотворениях главы «Из маленькой комнаты», таких, как «В ночных переулках», «Дома», «Сочельник», «Ты еще драгоценней…», «А сердце еще не сгорело в страданье…», «И вот закрывается теплый дом…», звучат прямые лирические признания, приоткрывается дверь в человеческую душевную жизнь поэта. Хотя над ней:

Проплывает, как демон, наш век,
Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.

Москва, которую с особенной страстью любил поэт, разноречивая, выписанная во многих подробностях, главенствует в «Русских богах», ее образ становится образом мистического города, через который проходят токи важнейших событий в борьбе Тьмы и Света. И этот образ приобретает столь выразительный и многозначный характер не только потому, что он развернут в небо и в бездну, но и потому, что олицетворяет всю Россию. В одном из стихотворений он называет Москву «каменной матерью нашей, // Водоемом мрака и света», в другом мечтает, как «Незнакомая встретит заря // Над восставшей из пепла Москвой…».

Ненаписанная поэма «Плаванье к Небесному Кремлю» должна была стать предпоследней главой книги. Говоря о нем, Даниил Андреев определяет Небесный Кремль как мечту народа, прикасающуюся «Ко всем, искавшим Правды Отчей // И мудрости земли родной».

В духовном облике, в прошлом и будущем России для поэта многое символизирует Кремль, увиденный и пережитый восторженным сознанием

-441-

мальчика и юноши, выросшего в Малом Левшинском переулке Москвы, и уже на первых страницах книги соединяется с открывшимся духовидческому взору Небесным Кремлем. К этому переживанию Даниил Андреев возвращается не раз, например, в главе «Предварения»:

И дрогнул пред гонцом небесным
Состав мой детский в давний миг,
Когда, взглянув сквозь Кремль телесный,
Я Кремль заоблачный постиг.

Поэт вообще придает громадное значение общенациональным святыням и памятникам, которые в его «метаисторическом» пространстве представляют собой живые, участвующие в исторических процессах реальности.

А Кремль, изображенный с разных сторон в первой главе «Святые камни», возникает и в других главах в связи с высшим его значением, поскольку Небесный Кремль по Андрееву – столица Святой России и место обитания его синклита. В главе «Святорусские боги» он восклицает:

Всё упованье, всё утешенье
В русских пожарах,
распрях,
хуле –
Знать, что над ними творят поколенья
Храм Солнца Мира
В Вышнем Кремле.

Предвоенная Москва с ее трагическим воздухом была изображена и в погибшем романе «Странники ночи», и в ранних стихах.

Видимо, никто в русской поэзии не нарисовал такого выразительного облика столицы тридцатых-пятидесятых годов, когда рушилась Москва «сорока сороков» и лихорадочно возводилась фасадная «сталинская» столица, становившаяся «тюрьмой человека – творца и раба», какой она вырастает на страницах поэтического ансамбля.

Андреев придавал огромное значение всем проявлениям творческой мысли, созидательной деятельности, для него во всех формах искусства и даже технических сооружениях был глубокий метаисторический смысл. Поэтому так проницательны в «Симфонии городского дня» его определения архитектуры «сталинской» эпохи:

Не влить нам в сосуд гигантизма
Утраченную красоту.

…Эклектика арок и лоджий,
Снижающийся габарит
О скрытом, подспудном
бесплодьи
Намеками форм говорит.

Но в поэме эта гротескно урбанистическая Москва не столько любимый, родной город, сколько «столица земного шара,//в металл облекшийся человекобог».

Поэтика Даниила Андреева, в особенности в пятидесятые годы, как ни парадоксально, во многом вбирает в себя и учитывает опыт советской поэзии двадцатых и тридцатых годов.

-442-

Если, к примеру, «обериуты» выворачивали наизнанку так называемый «галантерейный» язык в пародийно заостренной форме, то Андреев выразительно использует «советский пафос», описывая «советский карнавал» и «красные от лозунгомании стены». Противостояние искусственно возбуждаемому пафосу разрушения старого и строительства нового мира на разрытых пустырях, в котором поэт видел осуществление замыслов демонов тоталитаризма, и выражалось в его неприятии «ометалличивающейся» Москвы. А именно такой город, увлекавшийся лихорадкой индустриализации, воспевали советские поэты тех лет.

Любопытно здесь сравнение хотя бы со стихами Николая Асеева, который, в отличие от Андреева, говорил о «лице омолаживающейся Москвы», и это лишь один из многих возможных примеров.

В поэме «Автобиография Москвы», написанной еще в начале двадцатых годов, Асеев как бы призывает к разрушению того, что было для автора «Русских богов» не только «святыми камнями».

Если жизни стоячей
Не подрежет пила,
Сколько ж будут маячить
И пылать купола? –

спрашивал Асеев, и пила не заставила себя ждать, а поэт, в дурмане «величайшей из химер», заверял читателя:

…от заводской
дымящейся трубы
не повернусь
к кресту под облаками, –

и утверждал –

…ты станешь нашей, красною,
железною Москвою!

Не минул Даниила Андреева и поэтический опыт Маяковского. Это сказалось не только в ораторском строе иных стихов или в своеобразном использовании «лесенки», выделяющей интонационную поступь стихотворной речи, ее оттенки. Отношения с творчеством Маяковского, при очевидной противоположности мировоззрений, существенны в другом. Так, очень характерно сходство Андреева и Маяковского в определении поэзии не как самоценного, самодостаточного явления культуры, а как средства, пусть и специфического.

В стихотворении Даниила Андреева «Гипер-пэон», например, прочитываются прямые, и не только полемические, переклички со вступлением к поэме «Во весь голос» Маяковского.

В «Гипер-пэоне» мы читаем – «нержавеющий и незыблемый стих ищу», а Маяковский называет свои стихи – «железки строк». Андреев декларирует:

…что мне томный
Тенор ямба с его усадебною тоской?
Я работаю, чтоб улавливали потомки
Шаг огромнее и могущественнее, чем людской.

-443-

И «талантливейший поэт» заявляет, что он «ушел из барских садоводств поэзии», от романсов, и тоже обращается к потомкам, утверждая, что его стих –

…трудом
громаду лет прорвет
и явится
весомо,
грубо,
зримо…

Почти так же определяет Даниил Андреев и свой стих: «Зримый будущим поколениям…», «грубый, неотшлифованный, многотонный».

Но если Маяковский в итоге предъявляет потомкам лишь «сто томов… партийных книжек», то автор «Русских богов» – свидетельство, в котором

Наши судороги под расплющивающей пятою,
Наши пытки и наши казни…

Собственно, и «Во весь голос», и «Гипер-пэон» так или иначе восходят к традиции, идущей от горациевского «Памятника». И Маяковский, определивший свою позицию служения «планеты пролетарию» как заведомо неискреннюю, а требующую наступания «на горло собственной песне», предъявляет свое творчество не читателю, не человечеству, а «Це Ка Ка идущих светлых лет», сравнивает свое творчество с партбилетом…

Но и Даниил Андреев далек от того, чтобы считать свою поэзию памятником с «главою непокорной», называя ее «свидетельством», «чугунной усыпальницей».

Творчество поэта-духовидца вобрало в себя и многообразный опыт русской классики, и, в первую очередь, поэзии «серебряного века», Блока и Белого, Брюсова и Волошина. Но, живя жгучей современностью, поэт не мог пройти мимо того стихотворческого «новояза» и поэтики «подспудного бесплодья», противостояние которым потребовало и усвоения их системы образных оппозиций, их тяжелостопной метрики.

Особенность поэтического мира Даниила Андреева связана не только с размахом мифотворчества. Тем более что для него миф не просто способ художественного мышления. Явившаяся ему в духовидческих озарениях реальность требовала особого языка. Говоря об этом языке, он сам очень часто использует слово «миф» и всё время подчеркивает, что его терминология, употребляемые им имена это – знаки, шифры… Поэт признаётся в сложности описания открывшегося ему:

Только радость предчувствия
Отражаю в искусстве я,
Хрупким шелком словесным шурша…

В духовидческом порыве Даниил Андреев устремляется в такие высоты, где поэзии дышать трудно, где воздух для нее слишком разрежен. Да и, видимо, человеку понятнее и ближе поэзия, лишь стремящаяся от земли в небо, ну а в самом небе поэзия уже излишня. Потому поэт считал наш язык не приспособленным ни к чему трансреальному.

-444-

В иных главах «Русских богов» автор оказывается перед мирами своих видений, как Гомер перед необходимостью перечислить корабельных вождей и корабли ахеян, пришедших под Трою. Так он перечисляет, к примеру, «Миры просветления».

Сама композиция поэтического ансамбля неукоснительно выстраивается по законам мифопоэтического эпоса, в котором миф не столько сознательный литературный прием, как во многих произведениях нашего в особенности века, сколько своеобычный метод познания.

Творческий мир Андреева со всем его пафосом в сильной степени идеологизирован. И чем более обстоятельно в «Русских богах» ставится проблема человека в истории, тем более объемней и значительней эта тема разворачивается, тем смелее поэт выходит за пределы собственно искусства. И часто ставит себе вроде бы не совсем художественные задачи, а использует литературные средства для передачи людям своего особенного знания. Это, может быть, и делает иные его страницы излишне описательными или дидактичными. А некоторые его стихи, такие, как в цикле «Голубая свеча», напоминают религиозные гимны.

Но как раз подобные прорывы за кажущиеся пределы «искусства», поставленные перед поэзией непосильные зачастую задачи и помогают ей обрести новый язык, найти невиданные краски.

И нет ли в опыте Даниила Андреева некоего возвращения к тем синкретическим литературным формам, которые существовали в древности и были одновременно произведениями и поэзии, и философии, и религиозного творчества?

Описывая мир, противоположный «Святой России» – Друккарг, антикосмос и обитающих его игв и раруггов, Даниил Андреев как бы отказывается от привычных поэтических средств. «Изнанку мира» даже трудно назвать поэмой, так она далека от привычных представлений об этой форме.

Напряженность и одухотворенность текста в «Изнанке мира» нарастает не сразу. Выразительность поэмы, построенной из прозаических фрагментов-периодов, выявляется в особенности тогда, когда поэт описывает, как рождается Жругр – III уицраор, новый демон великодержавной государственности, определивший характер нашей истории после семнадцатого года. Здесь одни страницы напоминают поэтическое либретто, другие фрагменты звучат как ремарки к разворачивающемуся где-то за пределами самой поэмы действию. Но и они так убедительны и проникновенны, что трудно представить видения Андреева рассказанными как-то иначе.

«Русские боги» – книга мучительных размышлений над судьбой России, судьбой трагической и страшной, но устремленной в просветленное, прежде всего верой самого поэта, будущее. Эта вера пронизывает и его возвышенную жажду переустройства мира, всю его историософию.

А его надежды на человека связаны с высоким идеализмом, с непоколебимым убеждением в том, что «очертания интеллигенции совпадут с очертаниями человечества».

В то же время не скажешь, что в своей вере в будущее и в человека Даниил Андреев предается прекраснодушию. Нет, он отчетливо видит все опасности, подстерегающие людей, участвующих в вековечном противоборстве

-445-

Добра и Зла, и не устает говорить о них. О многих из этих опасностей он предупреждает нас. Например, о вполне реальных ядерных катастрофах. В стихах он предчувствует, что:

Ветры, убийственные, как цикута,
Веют
из радиоактивных пустынь.

С пророческой зоркостью истинного поэта вглядывается он в наши времена:

Мы на завтрашний день
негодуем, и плачем, и ропщем.
Да, он крут, он кровав –
день побоищ, день бурь и суда.
Но он дверь, он ступень
между будущим братством всеобщим
И гордыней держав,
разрушающихся навсегда.

Всем своим творчеством Даниил Андреев, вслед за многими нашими мыслителями, еще раз утверждает, что русский путь – путь всечеловеческого братства и «всемирной отзывчивости». Стремящиеся ко всеохватности раздумья и прозрения поэта-духовидца, одного из немногих, религиозных по самой своей сути русских поэтов нашего века, быть может, помогут нам сегодня идти поистине праведным путем ко всеобщему братству.

Даниил Андреев, как поэт и мыслитель, жил и осознавал себя в мифе, в том одухотворенном пространстве мира, которое было для него высшей реальностью. Его поэтическое слово стремится быть словом творящим, Словом, которое, как замысел, было вначале, было словом-мифом. И в то же время оно готово остаться лишь знаком, символом иной действительности.

Даниил Андреев называл свой метод метаисторическим, но с нашей, с читательской точки зрения – это метод мифопоэтический.

Воссозданная поэтом одухотворенная модель мироздания позволяет увидеть мир в его еще малопознанной глубине и целостности исторического развития, и прежде всего с точки зрения этической, религиозно-нравственной.

Можно с пылкостью уверовать в буквальное существование мироздания по Даниилу Андрееву, а можно отнестись к его творениям лишь как к поэтической эпопее, созданной фантазией и талантом мифотворца и мыслителя. Но как бы то ни было, мы, читатели, не будучи содуховидцами и спутниками поэта в его странствиях по разноматериальным слоям вселенной, способны увидеть в открывшейся нам космической панораме стройную одухотворенную творческой мощью его дара картину родной истории. Эта история развертывается и на земле, и в вечности, и в душе поэта, вместившей трагедию своего времени и вселенскую трагедийность борьбы Света и Тьмы, Добра и Зла. И конечно, эта удивительная книга с высшей поэтической убедительностью говорит нам некую глубинную правду о той борьбе, в которой участвуем и мы с вами.

1991

Примечания к главам 17-20 книги «Русские боги»

-458-

Примечания Б.Н. Романова

Зеленым цветом выделен текст, добавленный М.Н. Белгородским.

Глава семнадцатая
Сквозь природу

4. «Вы, реки сонные...»
Игорьздесь: герой «Слова о полку Игореве» князь Игорь Святославич.
9. «Когда несносен станет гам...»
Посвящается семье П.П. Левенка, учителя рисования в г. Трубчевске, которую очень любил Д. Андреев.
10. Манику.
Манику – в РМ область мелких стихиалей: домовых, хранителей очага.
16. Заходящему солнцу.
Атон
в египетской мифологии олицетворение солнечного диска.
19. Ирудрана.
Ирудрана – в РМ область стихиалей, чья деятельность в Энрофе проявляется грозами и ураганами.
22. Орлионтана.
Орлионтана – в РМ область стихиалей горных вершин.

Глава восемнадцатая
Босиком

3. «Левушка! Спрячь боевые медали...» Левушка
Лев Львович Раков (1908–1970) – историк и искусствовед, друг и сокамерник Д.Л. Андреева.
4. Арашамф.
Арашамф – в РМ область стихиалей деревьев.
Дриады
в греческой мифологии нимфы деревьев, обитательницы лесов и рощ.
Мирт
род вечнозеленых кустарников и деревьев семейства миртовых.
Лавр
род вечнозеленых деревьев и кустарников семейства лавровых.>
8. Вариант
16 строки: Туман в полевом ночлеге?..
17. Ватсалья.
Приводим примечание Д. Андреева к этому стихотворению: «Насколько глубоко не только в поэзии, но и в сознании индийцев жива идея о нежности и чистой любви коровы к теленку, свидетельствует тот факт, что для обозначения наиболее совершенной любви употребляется термин “ватсалья”, производный от слова “ватса” (теленок). Буквальное значение слова “ватсалья” – телячество (Академик Баранников. «Изобразительные средства индийской поэзии»). А у нас только с грубой насмешкой: “телячьи нежности”. Печально». Баранников Алексей Петрович (1890–1952) – академик, филолог.
22. Товарищ.
Смилиж
местечко в Брянской области.
27. «Звезда ли вдали? Костер ли?..»
Неруса
речка в Брянской области.
32. «Осень! Свобода!.. – Сухого жнивья кругозор...»
«Антар
звезда Антарес в созвездии Скорпиона, через знак которого солнце проходит в октябре» (примеч. Д. Андреева).

Предыдущие:
(1) Оглавление, вступление, главы 1-3
(2) Главы 4-6
(3) Главы 7-10
(4) Главы 11-14
(5) Главы 15-16


Веб-страница создана
М.Н. Белгородским 26 июля 2010 г.
и последний раз обновлена 2 августа 2014 г.